1

儿童节花仙子童话剧前一天，儿子抱着一套棕黑色道具服回家。
我问他铃兰卫兵的佩剑呢。
他红着眼睛，把衣服翻过来。
背后贴着两个字：
蟑螂。
他小声说：
“老师说，不让我演铃兰卫兵了。”
“让我……改演蟑螂。”
我拿起新台词，纸上写着：
“我是脏脏的小蟑螂，大家快来消灭我。”
班主任在群里解释：
“童话剧需要正反角色，蟑螂也是重要角色。”
在我给儿子换衣服时，才发现他小腿青了一**，手背也有几道红痕。
他抽噎着说：
“彩排的时候，花仙子和卫兵们要把蟑螂赶出花园。”
“他们追着我踩，呜呜呜……”
我点开群里节目单。
儿子原本的“铃兰卫兵”，变成了家委会会长的儿子。
我私聊询问老师，得到回复：
“景行爸爸别太敏感了。”
“孩子排练难免磕碰。”
“您平时也不参加家委会，角色调整上也要理解***的综合考虑。”
我看着桌上那份《省重点示范***终审观察表》，笑了。
……
那套蟑螂服做得很粗糙。
硬纸壳外面刷着一层棕黑色颜料，摸上去还掉粉。
两根触角歪歪斜斜地插在头套上，背后除了“蟑螂”两个字，肚子的位置还贴着一行小字。
脏脏坏虫，人人喊打。
景行站在客厅里，两只手背到身后，脚尖不安地蹭着地板。
他今年六岁。
平时连外套上的拉链歪了，都要跑来让我重新理一遍。
现在却抱着这套丑得刺眼的纸壳服，小声替老师解释：
“宋老师说，蟑螂也很重要的。”
我压着火，问他：
“你不是一直在练铃兰卫兵的台词吗？”
半个月前，景行每天晚上都站在镜子前。
他把玩具木剑举在胸前，认真到一字一句都不肯错。
“我守护花园里的每一朵花。”
“就算最小的花躲在角落里，也不会被任何人踩伤。”
这两句台词，他练了不知道多少遍。
他还用零花钱买了一个银色徽章，说演出那天要别在胸口，那是铃兰卫兵的荣誉。
景行低下头。
“宋老师说，昊然更适合当卫兵。”
“**妈帮班里做了好多事。”
“我个子小，钻来钻去比较像蟑螂。”
他说到最后，声音轻得几乎听不见。
我蹲下来，想帮他把蟑螂服拿开。
他却下意识往后缩了一下。
就是这个动作，让他裤腿往上卷了半截。
我看见他小腿外侧有一片青紫。
不是轻轻磕到桌角那种浅痕。
是好几块颜色深浅不一的淤青，连在一起，像被人踩过。
我手指一顿。
“怎么弄的？”
景行立刻把腿往后藏。
“没事。”
“江景行，看着爸爸。”
他抬起眼，眼泪一下子掉了下来。
“彩排的时候，宋老师说花仙子和卫兵要把蟑螂赶出花园。”
“昊然拿着玩具剑追我，其他小朋友也追。”
“我跑慢了，摔倒了。”
“他们没有停。”
我喉咙发紧。
“老师呢？”
景行的眼泪落得更凶。
“老师说，这是节目效果。”
“他说让我别哭，蟑螂哭起来不好看，会影响舞台效果。”
他把手背摊给我看。
那几道红痕细细长长，像是被道具花枝划出来的。
我拿出手机，拍下他腿上和手背上的伤。
景行慌了。
“爸爸，你别去找老师。”
“宋老师说，如果我***，全班小朋友都会讨厌我。”
他越说越小声。
“他还说，明天有很重要很重要的人来看。”
“我不能让***丢脸。”
我打开班级群。
宋雪刚发了一条通知。
明天《花园里的六一》童话剧为我园申报省重点示范***终审展示节目，请各位家长配合，不要随意更改角色、服装和台词。
下面一排家长回复：
收到。
期待宝贝们精彩表现。
为了***荣誉，一定配合。
我又点开节目单。
铃兰卫兵：郑昊然。
蝴蝶精灵：严悠然。
花园小卫士：陈知远。
蟑螂：江景行。
我的指尖停在那一行。
景行轻轻拉我的袖子。
“爸爸。”
“蟑螂是不是真的很坏很丑，不配待在花园里？”
“所以老师才让他们把我踩出去？”
我抱住他。
他小小的身体还在发抖。
我摸着他的后背，声音很轻。
“不是。”
“是有人自己恶心，还要恶心别人。”