第1章
***信------------------------------------------，沈夜被敲门声惊醒。，是很规律的，每一下间隔两秒，像钟摆。他躺在床上，盯着天花板，第一反应是室友忘带钥匙了。但下一秒就想起来，室友出差了，整层楼就他一个。，但建筑系最近在湘西做田野调查，室友是民俗学方向的，被导师带去实地考察了。沈夜因为论文开题没通过，被导师留下重写，成了整栋楼唯一留守的人。。。间隔两秒。力度不大不小，像是刻意控制过的。，摸黑下床。走廊的声控灯没亮，这说明外面的人很安静，没有跺脚、没有咳嗽、甚至没有正常的呼吸声。他光脚踩在冰凉的地砖上，走到门前，凑近猫眼。，声控灯坏了吗？但楼道尽头的应急灯应该有微光才对。猫眼里什么都看不见，像被什么东西从外面堵住了。。这次更近，不是隔着门，像是从门板里面传出来的。，心跳加速。他深吸一口气，告诉自己这是老楼的毛病，水管、热胀冷缩、隔壁装修——虽然隔壁没人住。。。地面上有一封信。——就是烧给死人的那种黄纸，折成古式的信封形状。没有邮票，没有地址，只写了三个字：“沈夜收”。，墨迹渗透纸背，颜色暗红，像血。。他太熟悉了。。
奶奶三年前就死了。
沈夜蹲下，盯着那三个字。奶奶写字有个习惯，“沈”字的***会连成一笔，最后一撇会往上挑。教学几十年留下的书写习惯，模仿不来。眼前这三个字，每一处特征都对得上。
他伸手碰了碰信封，纸粗糙，冰冷，像刚从棺材里拿出来的。
走廊尽头，声控灯突然亮了。昏黄的灯光照过来，拉长了沈夜的影子。但走廊里没有别人。
他把信捡起来，退回房间，锁上门。
开灯。白炽灯闪了两下才稳定，发出嗡嗡的电流声。沈夜把信放在书桌上，盯着它看了十几秒，才小心翼翼地拆开。
信封里有一张信纸，同样黄纸，同样血字。写得很简短：
“夜儿，快走。它们要来了。回村子，真相在地下。”
字迹潦草，像是在很紧急的情况下写的。***笔迹，但比平时的字更用力，有些地方纸被笔尖戳破了。
沈夜把信翻过来，背面还有一行小字，写得极淡，几乎看不清：
“别信任何人，包括你自己。”
他盯着最后那句话，背上冒出一层冷汗。
信封里还有东西。倒出来——一把铜钥匙，锈迹斑斑，钥匙柄上刻着一个“沈”字。还有一绺黑色头发，用红绳扎着。
钥匙是凉的。头发是温的。
沈夜把头发拿起来，它突然自己动了一下，像活物。他吓得松手，头发落在桌上，慢慢蠕动，在**的信纸上盘成一个“回”字。
回。回来。回路。还是——回魂？
沈夜坐在床边，盯着桌上那绺头发，脑子飞速运转。奶奶死了三年，火化的，骨灰盒是他亲手放进墓穴的。怎么会写信？怎么可能有笔迹？谁的头发？
他拿起手机，翻到通讯录，找到“爸”。犹豫了五秒，按下拨出。
响了三声，接通了。那边很安静，没有**音，像在一个人待着的房间里。
“爸。”
“夜儿？这么晚了，什么事？”父亲声音沙哑，像是被吵醒的，但沈夜觉得不太对——他的声音太清醒了，不像刚从睡梦中醒来。
“我...收到一封信。”
“什么信？”
“奶奶写的。”
电话那头沉默了。五秒、十秒、二十秒。沈夜以为信号断了，看了一眼手机，通话还在继续。
“爸？”
“你收到了？”父亲的声音突然变了，不再是刚被吵醒的沙哑，而是带着一种压抑的恐惧，“什么时候收到的？”
“就刚才，有人敲门，门外没人，地上有信。”
“什么内容？”
“让我回村子。说真相在地下。”
又是沉默。这次更长。沈夜听到父亲在电话那头深呼吸，像是在做什么决定。
“把信烧了。”父亲终于开口，“马上烧。别回村子，别——”
电话断了。
沈夜再拨，关机。打母亲的号码，关机。打家里座机，无人接听。
他坐在床边，盯着手机屏幕，心里越来越不安。父亲的反应不对——他听到“***信”时，没有说“不可能”，没有说“***已经死了”，而是直接问“你收到了”。
好像他在等这封信。
好像他知道这封信会出现。
沈夜试着理清思路，但脑子像灌了浆糊。他躺在床上，盯着天花板，不知什么时候睡着了。
他梦到了村子。
一个被浓雾笼罩的山村，青石板路湿漉漉的，两边是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着白灯笼。灯笼上写着黑色的“奠”字，但风吹过来时，那些字会变成红双喜，又变回去，像在两种状态间闪烁。
村口有一棵老槐树，树冠遮天蔽日，树下坐着一个穿红色嫁衣的女人。
她的脸被红盖头遮住了，但沈夜知道她在笑。他能感觉到那种笑意，从盖头底下渗出来，像月光照在水面上。
“你回来了。”她说。
声音很轻，很柔，像是从很远的地方传来的，又像是在他耳边说的。
沈夜想说话，但嘴巴张不开。想走近，脚像钉在地上。
红衣女人站起来，朝他走来。每一步都很慢，嫁衣在地上拖行，发出沙沙的声响。她走过的地方，青石板缝隙里渗出鲜血，汇成小溪，朝沈夜流过来。
“跑。”红衣女人突然说，声音变了，变成了另一个人的，苍老的、焦急的，“快跑，夜儿！”
是***声音。
沈夜猛地惊醒。
枕头是湿的，嘴里有血腥味。他伸手摸脸，手上沾了什么东西——是泥土，潮湿的，带着腐臭味。还有黑色的纸钱灰烬，沾在他脸上、脖子上、睡衣领口里。
他冲进卫生间，开灯。镜子里，他的脸上有泥土和灰烬，嘴唇发紫，眼睛布满血丝。
但最让他恐惧的是——他的眉心，有一个红点。
像血，又像朱砂，点在印堂正中。沈夜用力擦，擦不掉。用水洗，洗不掉。那个红点像是长在皮肤底下的。
他回到卧室，看时间——凌晨4点44分。
手机屏幕突然亮了，一条新消息，发件人显示“奶奶”。
沈夜盯着那两个字，心跳加速。他点开消息，只有一行字：
“三天后，大祭。快走。”
他想回复，消息发送失败。再看，发件人号码是空号，十一位数字全是0。
沈夜坐在床边，盯着桌上那封黄纸信。信上的血字正在变淡，像墨水被水稀释，慢慢变成普通的黑色钢笔字。他凑近看，那些字确实在变化，笔画里的红色消退，露出下面黑色的墨痕。
血是后来写上去的。
或者说，血正在消失。
沈夜拿起手机，给导师发了条消息：“***，我明天请假，家里有事。”
发完后，他走到窗边，拉开窗帘。外面是上海的夜景，万家灯火，高架桥上还有车流。一切都是正常的、合理的、科学的。
但他手里的信，桌上的头发，眉心的红点，不科学。
沈夜看着窗户玻璃上映出的自己，那个红点像一只眼睛，正盯着他。
他想起信背面的那句话：“别信任何人，包括你自己。”
包括你自己。
沈夜不自觉地打了个寒颤。
窗外，有个人影站在路灯下。凌晨四点多，街上本不该有人。那个人穿着红色衣服，看不清脸，但沈夜能感觉到她在抬头看他。
他凑近窗户，想看清楚。人影消失了。
路灯下什么都没有，只有一摊水迹，映着昏黄的灯光。
沈夜拉上窗帘，回到桌前，把信、钥匙、头发装进信封，锁进抽屉。他躺回床上，闭上眼睛，但睡不着。
脑子里反复浮现那个梦——红衣女人、老槐树、白灯笼、鲜血。
还有***声音：“快跑。”
但信上写的是“回村子”。
奶奶到底是想让他回去，还是让他跑？
或者说——写这封信的，真的是奶奶吗？
沈夜不知道。但他知道，他必须去弄清楚。
他翻过身，拿起手机，打开地图软件，搜索“阴河村”。
结果：无匹配结果。
他搜了“湘西 阴河”，全是自然河流的信息，没有这个村子。
换百度，搜“阴河村 湘西”，出现几条旧帖子，都是十几年前的，内容是问路、求交通方式，没有一条回复。
再搜“阴河村 沈秀英”——沈秀英是***名字。
出来一条结果，是一个博客，发表于2005年，只有一句话：
“沈秀英说，第七次祭祀会在二十年后开始。到那时，所有人都得回去。”
博客作者昵称是“海棠”，头像是一朵红色的花，看不清是什么品种。
沈夜点进主页，只有这一篇博文，没有其他内容。
他试着给这个博主发私信，消息发不出去——账号已注销。
沈夜盯着“海棠”两个字，突然想起奶奶遗物里那张婚书。上面写着一个名字：“阴海棠”。
姓阴。这个村子叫“阴河村”。
所以，阴海棠是那个村子的人？
那她为什么会在2005年发这篇博客？二十年后——2025年？不就是今年吗？
沈夜心跳加速。他翻出***遗物清单（奶奶去世时他整理过），上面记录着：婚书一份、铜钥匙一把、老照片若干、地契一份。
地契。
沈夜翻身下床，从衣柜最底层翻出奶奶留下的纸箱。里面装的都是遗物——相册、证件、几本旧书、一个铁盒子。
铁盒子锁着，他用铜钥匙试了试，打不开。不是这把。
沈夜找了把螺丝刀撬开，里面有一张发黄的地契。纸很脆，他小心翼翼地展开。
“立契人：沈秀英。今将祖宅一处，坐落于湘西凤凰县阴河村，自愿赠与孙儿沈夜...”
地址写得很清楚：“湘西凤凰县阴河村”。
但沈夜查过，凤凰县没有这个村子。
地契背面还有字，是用血写的，已经发黑，有些地方模糊了。
“全村七十三口，一夜之间...祭祀...第七次...重生...”
只能认出这几个词。
沈夜把地契拍照，然后打开电脑，开始查凤凰县的交通。不管村子存不存在，他要先到凤凰县，再找当地人问。
查完路线已经是凌晨五点多，窗外开始发白。沈夜关上电脑，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
再睁开时，他看到桌上那张照片——奶奶年轻时的黑白照，穿着嫁衣，站在祠堂前。
照片里的奶奶在笑。
但沈夜记得，这张照片上的人原本没有表情。他看过这张照片无数次，奶奶一直是面无表情的。
现在她在笑。
嘴角微微上扬，眼睛弯着，像在看着镜头外的某个人。
沈夜拿起照片，翻到背面。背面有字，是奶奶写的：
“1968年，阴河村，最后一嫁。”
最后一嫁。
什么意思？
沈夜把照片放回桌上，盯着照片里***眼睛。那双眼睛好像也在盯着他，黑色的瞳孔里映出什么东西——像是一个人，穿着红色衣服，站在他身后。
沈夜猛地转头。
身后什么都没有，只有白色的墙壁。
但墙上有影子。他的影子，被晨光照在墙上。
不对——影子的姿势不对。
他站着，影子的姿势是抬手。
沈夜低头看自己的手，垂在身体两侧。墙上的影子，右手举着，像在招手。
他后退一步，影子没动。
它还在招手，慢慢挥动，像是在对他说：“过来。”
沈夜冲过去打开灯，影子消失了。
房间恢复正常——杂乱的书桌、没叠的被子、打开的铁盒子、散落的老照片。
他深呼吸，告诉自己这是幻觉，是睡眠不足引起的幻觉。
但心跳不会骗人。
沈夜拿起手机，给父亲发了条消息：“我明天回老家，去***墓地看看。”
发完，他关掉手机，躺回床上，闭上眼睛。
这次没做梦。
闹钟响的时候是早上七点。沈夜睁眼，第一件事是照镜子。
眉心的红点还在。
他用粉底盖住，洗漱、收拾行李，带上了那封信、铜钥匙、婚书、地契，还有***照片。
出门前，他回头看了一眼房间。一切正常——除了墙上那个影子留下的痕迹。
墙上有一道黑色的手印，像烧焦的，五个手指清晰可见。
沈夜走近，伸手碰了碰。手指沾上黑色的灰烬。
他把灰烬擦掉，关上门，头也不回地走了。
走廊里，声控灯亮了又灭。沈夜走到楼梯口，脚步突然停住——走廊尽头的墙上，贴着一张黄纸。
纸上的字是：“沈夜，别走。”
和昨晚信上一样的笔迹。
沈夜盯着那张纸，手指攥紧了行李包的带子。
他深吸一口气，撕下那张纸，揉成一团，塞进口袋。
然后下楼，走出宿舍楼。
外面阳光很好，校园里有学生在晨跑、背单词、买早餐。一切都正常，和昨天一样正常。
但沈夜知道，有什么东西不正常了。
从他收到那封信开始，这个世界就变得不太对了。
他走到校门口，等出租车。手机响了，是导师李教授。
“沈夜，你今天请假？”李教授的声音有些急切，“我昨晚查了你上次问我的那个地名，有点事想跟你说。”
“***，我正好要去那个地方。”
电话那头沉默了几秒。
“你别去。”李教授说，声音压得很低，“那个地方不存在。你别去找，别打听，就当没听过。”
“但那是我的老家，我奶奶——”
“***当年就是从那地方逃出来的！”李教授打断他，“她跟我说过，让你永远别回去！你怎么——”
电话断了。
沈夜再拨，忙音。
出租车来了，沈夜上车，说了火车站的方向。
车里很安静，司机不说话，电台放着老歌。沈夜靠在后座，看着窗外倒退的城市风景，脑子乱成一团。
昨晚的信、父亲的沉默、导师的警告、***照片、影子的招手、眉心的红点。
还有那个梦。
“回村子”还是“快跑”？
沈夜闭上眼睛，深呼吸。他做了一个决定——去凤凰县，找到阴河村，搞清楚这一切。
不管那里有什么。
不管写这封信的是谁。
不管等待他的是什么。
他必须知道真相。
出租车驶上高架桥，城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。沈夜打开手机，翻到昨晚那张照片——奶奶年轻时的黑白照。
照片里的奶奶，还在笑。
但这次，沈夜注意到一个细节——奶奶身后，祠堂的门缝里，露出一张脸。
女人的脸。
很年轻，很漂亮，左眼角有一颗泪痣。
她也在笑。
沈夜放大照片，想看清那张脸。照片太模糊，只能看到一个轮廓。
但那个轮廓，和昨晚梦里坐在老槐树下的红衣女人，一模一样。
“师傅，开快点。”沈夜说，“我要赶最早一班去湘西的火车。”
---
奶奶三年前就死了。
沈夜蹲下，盯着那三个字。奶奶写字有个习惯，“沈”字的***会连成一笔，最后一撇会往上挑。教学几十年留下的书写习惯，模仿不来。眼前这三个字，每一处特征都对得上。
他伸手碰了碰信封，纸粗糙，冰冷，像刚从棺材里拿出来的。
走廊尽头，声控灯突然亮了。昏黄的灯光照过来，拉长了沈夜的影子。但走廊里没有别人。
他把信捡起来，退回房间，锁上门。
开灯。白炽灯闪了两下才稳定，发出嗡嗡的电流声。沈夜把信放在书桌上，盯着它看了十几秒，才小心翼翼地拆开。
信封里有一张信纸，同样黄纸，同样血字。写得很简短：
“夜儿，快走。它们要来了。回村子，真相在地下。”
字迹潦草，像是在很紧急的情况下写的。***笔迹，但比平时的字更用力，有些地方纸被笔尖戳破了。
沈夜把信翻过来，背面还有一行小字，写得极淡，几乎看不清：
“别信任何人，包括你自己。”
他盯着最后那句话，背上冒出一层冷汗。
信封里还有东西。倒出来——一把铜钥匙，锈迹斑斑，钥匙柄上刻着一个“沈”字。还有一绺黑色头发，用红绳扎着。
钥匙是凉的。头发是温的。
沈夜把头发拿起来，它突然自己动了一下，像活物。他吓得松手，头发落在桌上，慢慢蠕动，在**的信纸上盘成一个“回”字。
回。回来。回路。还是——回魂？
沈夜坐在床边，盯着桌上那绺头发，脑子飞速运转。奶奶死了三年，火化的，骨灰盒是他亲手放进墓穴的。怎么会写信？怎么可能有笔迹？谁的头发？
他拿起手机，翻到通讯录，找到“爸”。犹豫了五秒，按下拨出。
响了三声，接通了。那边很安静，没有**音，像在一个人待着的房间里。
“爸。”
“夜儿？这么晚了，什么事？”父亲声音沙哑，像是被吵醒的，但沈夜觉得不太对——他的声音太清醒了，不像刚从睡梦中醒来。
“我...收到一封信。”
“什么信？”
“奶奶写的。”
电话那头沉默了。五秒、十秒、二十秒。沈夜以为信号断了，看了一眼手机，通话还在继续。
“爸？”
“你收到了？”父亲的声音突然变了，不再是刚被吵醒的沙哑，而是带着一种压抑的恐惧，“什么时候收到的？”
“就刚才，有人敲门，门外没人，地上有信。”
“什么内容？”
“让我回村子。说真相在地下。”
又是沉默。这次更长。沈夜听到父亲在电话那头深呼吸，像是在做什么决定。
“把信烧了。”父亲终于开口，“马上烧。别回村子，别——”
电话断了。
沈夜再拨，关机。打母亲的号码，关机。打家里座机，无人接听。
他坐在床边，盯着手机屏幕，心里越来越不安。父亲的反应不对——他听到“***信”时，没有说“不可能”，没有说“***已经死了”，而是直接问“你收到了”。
好像他在等这封信。
好像他知道这封信会出现。
沈夜试着理清思路，但脑子像灌了浆糊。他躺在床上，盯着天花板，不知什么时候睡着了。
他梦到了村子。
一个被浓雾笼罩的山村，青石板路湿漉漉的，两边是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着白灯笼。灯笼上写着黑色的“奠”字，但风吹过来时，那些字会变成红双喜，又变回去，像在两种状态间闪烁。
村口有一棵老槐树，树冠遮天蔽日，树下坐着一个穿红色嫁衣的女人。
她的脸被红盖头遮住了，但沈夜知道她在笑。他能感觉到那种笑意，从盖头底下渗出来，像月光照在水面上。
“你回来了。”她说。
声音很轻，很柔，像是从很远的地方传来的，又像是在他耳边说的。
沈夜想说话，但嘴巴张不开。想走近，脚像钉在地上。
红衣女人站起来，朝他走来。每一步都很慢，嫁衣在地上拖行，发出沙沙的声响。她走过的地方，青石板缝隙里渗出鲜血，汇成小溪，朝沈夜流过来。
“跑。”红衣女人突然说，声音变了，变成了另一个人的，苍老的、焦急的，“快跑，夜儿！”
是***声音。
沈夜猛地惊醒。
枕头是湿的，嘴里有血腥味。他伸手摸脸，手上沾了什么东西——是泥土，潮湿的，带着腐臭味。还有黑色的纸钱灰烬，沾在他脸上、脖子上、睡衣领口里。
他冲进卫生间，开灯。镜子里，他的脸上有泥土和灰烬，嘴唇发紫，眼睛布满血丝。
但最让他恐惧的是——他的眉心，有一个红点。
像血，又像朱砂，点在印堂正中。沈夜用力擦，擦不掉。用水洗，洗不掉。那个红点像是长在皮肤底下的。
他回到卧室，看时间——凌晨4点44分。
手机屏幕突然亮了，一条新消息，发件人显示“奶奶”。
沈夜盯着那两个字，心跳加速。他点开消息，只有一行字：
“三天后，大祭。快走。”
他想回复，消息发送失败。再看，发件人号码是空号，十一位数字全是0。
沈夜坐在床边，盯着桌上那封黄纸信。信上的血字正在变淡，像墨水被水稀释，慢慢变成普通的黑色钢笔字。他凑近看，那些字确实在变化，笔画里的红色消退，露出下面黑色的墨痕。
血是后来写上去的。
或者说，血正在消失。
沈夜拿起手机，给导师发了条消息：“***，我明天请假，家里有事。”
发完后，他走到窗边，拉开窗帘。外面是上海的夜景，万家灯火，高架桥上还有车流。一切都是正常的、合理的、科学的。
但他手里的信，桌上的头发，眉心的红点，不科学。
沈夜看着窗户玻璃上映出的自己，那个红点像一只眼睛，正盯着他。
他想起信背面的那句话：“别信任何人，包括你自己。”
包括你自己。
沈夜不自觉地打了个寒颤。
窗外，有个人影站在路灯下。凌晨四点多，街上本不该有人。那个人穿着红色衣服，看不清脸，但沈夜能感觉到她在抬头看他。
他凑近窗户，想看清楚。人影消失了。
路灯下什么都没有，只有一摊水迹，映着昏黄的灯光。
沈夜拉上窗帘，回到桌前，把信、钥匙、头发装进信封，锁进抽屉。他躺回床上，闭上眼睛，但睡不着。
脑子里反复浮现那个梦——红衣女人、老槐树、白灯笼、鲜血。
还有***声音：“快跑。”
但信上写的是“回村子”。
奶奶到底是想让他回去，还是让他跑？
或者说——写这封信的，真的是奶奶吗？
沈夜不知道。但他知道，他必须去弄清楚。
他翻过身，拿起手机，打开地图软件，搜索“阴河村”。
结果：无匹配结果。
他搜了“湘西 阴河”，全是自然河流的信息，没有这个村子。
换百度，搜“阴河村 湘西”，出现几条旧帖子，都是十几年前的，内容是问路、求交通方式，没有一条回复。
再搜“阴河村 沈秀英”——沈秀英是***名字。
出来一条结果，是一个博客，发表于2005年，只有一句话：
“沈秀英说，第七次祭祀会在二十年后开始。到那时，所有人都得回去。”
博客作者昵称是“海棠”，头像是一朵红色的花，看不清是什么品种。
沈夜点进主页，只有这一篇博文，没有其他内容。
他试着给这个博主发私信，消息发不出去——账号已注销。
沈夜盯着“海棠”两个字，突然想起奶奶遗物里那张婚书。上面写着一个名字：“阴海棠”。
姓阴。这个村子叫“阴河村”。
所以，阴海棠是那个村子的人？
那她为什么会在2005年发这篇博客？二十年后——2025年？不就是今年吗？
沈夜心跳加速。他翻出***遗物清单（奶奶去世时他整理过），上面记录着：婚书一份、铜钥匙一把、老照片若干、地契一份。
地契。
沈夜翻身下床，从衣柜最底层翻出奶奶留下的纸箱。里面装的都是遗物——相册、证件、几本旧书、一个铁盒子。
铁盒子锁着，他用铜钥匙试了试，打不开。不是这把。
沈夜找了把螺丝刀撬开，里面有一张发黄的地契。纸很脆，他小心翼翼地展开。
“立契人：沈秀英。今将祖宅一处，坐落于湘西凤凰县阴河村，自愿赠与孙儿沈夜...”
地址写得很清楚：“湘西凤凰县阴河村”。
但沈夜查过，凤凰县没有这个村子。
地契背面还有字，是用血写的，已经发黑，有些地方模糊了。
“全村七十三口，一夜之间...祭祀...第七次...重生...”
只能认出这几个词。
沈夜把地契拍照，然后打开电脑，开始查凤凰县的交通。不管村子存不存在，他要先到凤凰县，再找当地人问。
查完路线已经是凌晨五点多，窗外开始发白。沈夜关上电脑，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
再睁开时，他看到桌上那张照片——奶奶年轻时的黑白照，穿着嫁衣，站在祠堂前。
照片里的奶奶在笑。
但沈夜记得，这张照片上的人原本没有表情。他看过这张照片无数次，奶奶一直是面无表情的。
现在她在笑。
嘴角微微上扬，眼睛弯着，像在看着镜头外的某个人。
沈夜拿起照片，翻到背面。背面有字，是奶奶写的：
“1968年，阴河村，最后一嫁。”
最后一嫁。
什么意思？
沈夜把照片放回桌上，盯着照片里***眼睛。那双眼睛好像也在盯着他，黑色的瞳孔里映出什么东西——像是一个人，穿着红色衣服，站在他身后。
沈夜猛地转头。
身后什么都没有，只有白色的墙壁。
但墙上有影子。他的影子，被晨光照在墙上。
不对——影子的姿势不对。
他站着，影子的姿势是抬手。
沈夜低头看自己的手，垂在身体两侧。墙上的影子，右手举着，像在招手。
他后退一步，影子没动。
它还在招手，慢慢挥动，像是在对他说：“过来。”
沈夜冲过去打开灯，影子消失了。
房间恢复正常——杂乱的书桌、没叠的被子、打开的铁盒子、散落的老照片。
他深呼吸，告诉自己这是幻觉，是睡眠不足引起的幻觉。
但心跳不会骗人。
沈夜拿起手机，给父亲发了条消息：“我明天回老家，去***墓地看看。”
发完，他关掉手机，躺回床上，闭上眼睛。
这次没做梦。
闹钟响的时候是早上七点。沈夜睁眼，第一件事是照镜子。
眉心的红点还在。
他用粉底盖住，洗漱、收拾行李，带上了那封信、铜钥匙、婚书、地契，还有***照片。
出门前，他回头看了一眼房间。一切正常——除了墙上那个影子留下的痕迹。
墙上有一道黑色的手印，像烧焦的，五个手指清晰可见。
沈夜走近，伸手碰了碰。手指沾上黑色的灰烬。
他把灰烬擦掉，关上门，头也不回地走了。
走廊里，声控灯亮了又灭。沈夜走到楼梯口，脚步突然停住——走廊尽头的墙上，贴着一张黄纸。
纸上的字是：“沈夜，别走。”
和昨晚信上一样的笔迹。
沈夜盯着那张纸，手指攥紧了行李包的带子。
他深吸一口气，撕下那张纸，揉成一团，塞进口袋。
然后下楼，走出宿舍楼。
外面阳光很好，校园里有学生在晨跑、背单词、买早餐。一切都正常，和昨天一样正常。
但沈夜知道，有什么东西不正常了。
从他收到那封信开始，这个世界就变得不太对了。
他走到校门口，等出租车。手机响了，是导师李教授。
“沈夜，你今天请假？”李教授的声音有些急切，“我昨晚查了你上次问我的那个地名，有点事想跟你说。”
“***，我正好要去那个地方。”
电话那头沉默了几秒。
“你别去。”李教授说，声音压得很低，“那个地方不存在。你别去找，别打听，就当没听过。”
“但那是我的老家，我奶奶——”
“***当年就是从那地方逃出来的！”李教授打断他，“她跟我说过，让你永远别回去！你怎么——”
电话断了。
沈夜再拨，忙音。
出租车来了，沈夜上车，说了火车站的方向。
车里很安静，司机不说话，电台放着老歌。沈夜靠在后座，看着窗外倒退的城市风景，脑子乱成一团。
昨晚的信、父亲的沉默、导师的警告、***照片、影子的招手、眉心的红点。
还有那个梦。
“回村子”还是“快跑”？
沈夜闭上眼睛，深呼吸。他做了一个决定——去凤凰县，找到阴河村，搞清楚这一切。
不管那里有什么。
不管写这封信的是谁。
不管等待他的是什么。
他必须知道真相。
出租车驶上高架桥，城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。沈夜打开手机，翻到昨晚那张照片——奶奶年轻时的黑白照。
照片里的奶奶，还在笑。
但这次，沈夜注意到一个细节——奶奶身后，祠堂的门缝里，露出一张脸。
女人的脸。
很年轻，很漂亮，左眼角有一颗泪痣。
她也在笑。
沈夜放大照片，想看清那张脸。照片太模糊，只能看到一个轮廓。
但那个轮廓，和昨晚梦里坐在老槐树下的红衣女人，一模一样。
“师傅，开快点。”沈夜说，“我要赶最早一班去湘西的火车。”
---
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接