第2章

没能回嘴。
死者最大。
我活着，所以我连吃醋都显得刻薄。
地下展馆用了三个月建好。
周明川没有带我进去过。
他请了工人，买了恒温柜，定制玻璃展台，甚至从国外买回陈雪生前穿过的一条裙子。
有一次，小刘来家里送文件，不小心说漏嘴。
“周总说，那尊蜡像的脸还得再调，眉眼不像。”
我正在倒水，听见这句，杯口磕在桌沿，发出一声轻响。
小刘立刻闭嘴。
我没有追问。
当天晚上，周明川回来的时候，我问他：“你做了陈雪的蜡像？”
他脱外套的动作停了一下。
“只是展品。”
“你觉得合适吗？”
周明川总算转过身。
他的眼里有疲惫，也有我看了三年的那种不耐。
“林夏，我没有做对不起你的事。”
我差点被气笑。
原来在他眼里，只有身体背叛才算对不起。
那天之后，我搬去了另一间卧室。
周明川没有拦。
这段婚姻被我硬撑着，外头看着齐整，里面早就千疮百孔。
直到一年后，我在家里闻到了一股香水味。
很淡的白茶香。
不是我的。
我在二楼走廊停下脚步，看见地下室的门虚掩着。
平时那扇门一直锁着，密码只有周明川知道。
那天不知道为什么，门开了一条缝。
里面有灯光漏出来。
我站了几秒，还是推开门走了下去。
地下展馆比我想象中更冷。
白色灯带嵌在墙壁里，把每一件展品照得像停在时间里的**。
陈雪的裙子，陈雪的画册，陈雪用过的钢笔，陈雪喜欢的旧唱片。
最深处有一座玻璃展柜。
展柜里放着一尊半成品蜡像。
我看清它脸的一下，后背麻了一下。
那张脸，不完全像陈雪。
反而有几分像我。
尤其是眼尾和嘴角。
我往后退了一步，鞋跟碰到台阶，发出轻微的响声。
身后忽然传来女人的笑。
“姐姐，你还是这么敏锐。”
我的血液像泡进了冷水里。
那声音我听过。
在周明川手机里的旧视频里，在陈雪葬礼上的纪念录音里。
我缓慢转身。
一个穿白裙的女人站在灯下，脸色苍白，嘴唇却红得刺眼。
她摸着自己的脸，笑意温柔。
“好久不见，或者说，这是我们第一次正式见面。”
我盯着她，嗓子发堵。
“陈雪？”
她笑得更深。
“姐姐，你亲手修过我的遗容，怎么现在，反倒认不出我了？。”我第一反应不是尖叫。
做遗体修复这些年，我见过太多意外，太多残缺，太多家属在崩溃边缘的神情。
所以越是荒唐的时候，我反而越安静。
我盯着陈雪的脸。
她比照片里瘦很多，下巴尖得厉害，皮肤白得不像活人。
可她确实活着。
会呼吸，会笑，影子落在地面上，细长一条。
“那具**是谁？”
我问得很慢。
陈雪歪了歪头，像听见一个有趣的问题。
“姐姐，你不该先问我为什么还活着吗？”
“我更想知道，我修的是谁。”
她脸上的笑淡了点。
也就是那一瞬，我确定了。
那具**不是她。
我的胃里翻起一阵恶心。
我想起三天三夜的修复，想起自己一点点缝合那张陌生女人的脸，把她还原成陈雪的样子。
那不是修复。
那是拿我的手去造假。
有人利用我的手，把一个无名女人变成了陈雪的死亡证明。
我转身要走。
陈雪没有拦我，只轻轻拍了拍手。
暗处走出两个男人。
我还没来得及摸到手机，后颈一痛，眼前的灯光一下散开。
昏过去前，我听见陈雪在我耳边说：“姐姐，别怕。”
“你那么会修死人，这次，帮我修一个活人吧。”
我再醒来时，手腕被绑在椅子扶手上。
空气里有蜡、香水和消毒水混在一起的味道。
头顶的灯很白，照得我眼睛酸疼。
陈雪坐在我对面，手里拿着一张照片。
照片上是我。
应该是**的，我穿着殡仪馆的工作服，低头整理工具箱。
“林夏，你知道我第一次见你是什么时候吗？”
我没吭声。
她也不在意。
“一年前，我躲在对面的楼里，看你替我修遗容，你太厉害了。”
她的眼神亮起来。
“那张脸都坏成那样了，你还能让她变成我。周明川