1.

山里规矩，每年赛龙舟，娘家的兄弟都要沿河去看望嫁出去的姊妹。

姊妹要在夫家门口摆上最好的酒肉，给自家兄弟养力，助他们夺第一。

第九年，龙舟又到了我家门口。

沈渡却只端出一碗冷透了的隔夜馊饭。

“吃完赶紧走，别挡着后面的队伍。”

转头他却捧出上好的卤牛腱子，递到柳依依的弟弟手里。

又往她家船上搬烟搬酒，整整齐齐码了一舱。

柳依依站在岸边，拿帕子替她弟弟擦汗，眉眼里全是笑意。

沈渡站在她身侧，忙着递水递毛巾，殷勤得像换了个人。

最后，柳依依的弟弟夺了头筹，鞭炮声炸了半条河。

至于我阿哥，第九年了，还是倒数第一。

我没说话，转身看向河面上那条破旧的龙舟。

阿哥正弯腰捡起掉落的桨，一面还对我咧嘴笑。

“哥，”我开口，心里却好像松了口气。

“趁龙舟还在，带我回山里吧。”

……

阿哥瘦了很多，看着我，眼里有化不开的心疼。

“若溪，你想好了吗？”

山里的姑娘不外嫁，当年为了嫁沈渡，我几乎和全体族人翻脸。

那晚月光皎皎，沈渡在溪水边拥我入怀，声音带着微微的颤抖：

“若溪，你为我做出这么大的牺牲。”

“我一定不会让你后悔的。”

那时他的眼睛，比月光还亮。

我抬起目光，沈渡正在为柳依依撩起鬓边的碎发。

眉目间那抹深情，和当年一模一样。

“我想好了，哥。”

阿哥沉默片刻，点了点头。

“好。龙舟今天满载，三天后我来，带你离开。”

回到家，主卧的衣柜大敞着，柳依依的衣服挂得满满当当。

从外裙到镶蕾丝的内衣，一件件熨得笔挺。

我的衣服被揉成一团，扔在角落。

“老规矩。赛龙舟这几天，依依和她弟弟借住在家里。”

沈渡倚在门框上，声音平淡。

我没应声，蹲下身，把行李箱拖出来。

拿起踩了脚印的衣服，一件件捡起叠好。

“若溪姐，真对不住……”柳依依的声音从身后飘来。

“我刚才收拾东西，没留神把你的衣服拨到地上了。”

“要不我赔你吧？哦对了，沈老师上周刚给了我张卡，我还没动过呢。”

我的指尖触到一条腰带，微微顿了顿。

牛皮已经旧了，边缘磨得起毛。

山里的规矩，男子把贴身衣物送给女子，就是定情。

那是十年前，沈渡还是大学生的时候，红着脸解下来塞进我手里的。

“若溪，我，我没什么好东西，这条腰带跟我三年了，你……你收着。”

我把腰带从衣服堆里抽出来，看了看，又放回了衣柜。

“你们忙吧，我去阁楼。”

没等沈渡开口，我转身走了。

阁楼堆满了杂物，一推开就是厚重的霉味。

我天生对灰尘过敏，刚在行军床上坐下，胳膊上就泛起一片密密麻麻的红疹子。

沈渡出现在门口，手里拿着药膏。

他叹了口气，单膝跪下来。

拉过我的手，一点一点地抹药。

“若溪，你也知道依依家什么情况——爹不疼娘不爱，弟弟才是心头肉。她弟弟赛龙舟，她要是回家，家里人嫌她丢人现眼，节都过不好。”他的声音低下来。

“我知道你委屈，可她对我有恩，而你一向懂事，对不对？就这几天，忍忍就过去了。”

他抬起眼看我，眼底有温柔，也有疲惫。

我点了点头，没说话。

十年前，沈渡来山里支教。刚满三个月就遇上了泥石流。

我跳进齐腰深的泥浆里，把他从石头缝里拖出来。

拖上岸的时候，我浑身脱力，一头栽倒在他身边。

醒来时，柳依依正在给沈渡喂粥。

沈渡看她的眼神，像是看了一整个春天。

后来，沈渡从上面为族里争到了一个高考的名额。

他说抽签最公平，谁抽到白签就落选。

我伸手进签筒，摸出一张白纸。

沈渡将我揽入怀中，下巴抵着我的发顶：

“若溪，就让依依去吧。”

“她那个家你也知道，重男轻女，不出去没有出路。后面有机会我再给你争取，行不行？”

直到嫁给他的第二年，我在衣柜最深处翻出了那个签筒。

泛黄的纸条还塞在里面，两张都是白的。

我一个人坐在衣柜前，轻轻抚上已经隆起的小腹。

把两张纸攥在手心，最后又放了回去。

算了。什么都算了。

现在就更不用在乎了。