那句晚安分岔时

两个月后，我搬到了南方一座小城。

我接了一些设计活，跟人合伙开了一间工作室。

日子很安静。

每天早上七点起床，煮一个鸡蛋，烤一片面包。

八点出门，步行二十分钟到工作室。

晚上天黑就回家，有时候在路上买一份炒河粉，站在阳台上吃完。

他找到我的那天，我正在建材市场选瓷砖。

蹲在地上，手指摸着两块瓷砖的切面，一块哑光一块亮光，来回摸了好几遍。

陈叙站在我旁边，帮我搬样品箱，一块一块从架子上取下来，码在推车上。

我接过他递来的瓷砖，凑近了看纹路，笑了。

笑着抬起头，看到二十米外站着一个人。

他穿着灰色外套，没拉拉链，里面的衬衫皱巴巴的。

头发长了，刘海搭在额前，被风吹起来又落下去。

站在那里，两只手垂在身体两侧，没有挥手，没有喊我，就那么站着。

我愣了一下。

陈叙顺着我的视线看过去。

“认识？”

“认识。”

我没有走过去，他走过来了。

步子不快不慢，走到我面前停下来，看了一眼我手里的瓷砖，又看了一眼陈叙，最后把目光落回我脸上。

“锦依。”

“你怎么来了？”

“我来找你谈谈。”

“谈什么？我们的事已经谈完了，在信里。”

陈叙走过来，站在我旁边。

“这位是？”

我看了陈叙一眼，然后把目光移到他脸上。

“我**。”

法律上他还是我丈夫，离婚协议签了但手续还没办完。

但在我心里，那段婚姻已经结束了。

它结束在那个五秒的沉默里，结束在粉色窗帘后面叠在一起的两个影子里。

陈叙微微侧身，站到我前面一点的位置。

他看到了陈叙的动作，嘴唇抿成一条线。

“锦依，我不会签。”

“你会签的。”

我转身走了。

走了几步，停下来。

没有回头。

“朱允彦，你知道我是什么血型吗？你知道我对什么过敏吗？你不知道。你连我是A型血还是*型血都不知道。你跟我说对不起，你对不起的是什么？是你从来没有想要了解我。”

说完我继续往前走。

身后没有脚步声跟上来。

那天晚上陈叙开车送我回家。

车停在楼下。

“要不要送你上去？”

“不用。”

我上楼梯的时候手机震了一下，是陈叙发的消息。

“你还好吗。”

我回了一个字，嗯。

推开家门，脱掉外套挂在椅背上。

然后去厨房烧了一壶水，倒进杯子里，热气往上冒。

我坐在沙发上，手指摸着杯子外壁，烫的。

他在陌生城市街头站了多久，坐了多久的飞机和大巴才找到我，我都没有问。

可是思绪还是不受控制，

杯子握在手里，水凉了我也没喝。

脑子里一直想着他刚才那个表情。

八年，两千九百多个三分钟，他给了她。

他来找我的时候，却连一句完整的话都说不出来。