4

我转身去了祠堂。

祠堂门半开着。

母亲坐在旧柜前。

那本忏悔书摊在案上，旁边放着砚台和私印。

旧柜里明显少了一叠纸。

母亲看见我进来，并不意外。

她甚至已经写了半页。

我走近，看见纸上的字。

“今日长女知蘅不肯体恤幼妹婚事，心生怨怼，是我教女无方。”

墨还没干。

我盯着那几个字，胸口像被人按进冷水里。

“娘，您知道是谁拿出去的。”

母亲没有抬头。

“还在查。”

“不用查了。”我声音很低，“是云芷。”

笔尖停了一瞬。

只有一瞬。

很快，她继续往下写。

“你没有证据，不要胡说。”

我看着她的手。

那只手给沈云芷梳过发，替她擦过泪。

也在祠堂的灯下，一笔一笔写了我十几年的错处。

“那您为什么不问她？”

母亲终于抬头。

“知蘅，谢家已经退了你。若再闹开，云芷的名声也毁了，沈家也毁了。”

我听懂了。

不是不知道。

是不能问。

沈云芷还能嫁。

沈家就还能遮。

只有我已经被退亲了。

我被毁掉的名声，在她眼里像摔碎的杯子，扫进角落就好。

母亲把新写的那页吹了吹，拿起私印。

我伸手按住那页纸。

她脸色陡然变了：“放下。”

我的手没有松。

“娘，为什么每一页错处里，都要写我？”

母亲的嘴唇抿成一条线。

“因为你是长姐。”

“长姐就一定有错吗？”

她皱眉：“云芷从小身子弱，你多让她一些，本就是应该。”

我看着那页未干的墨。

谢家退婚后，她写下的第一件事，不是查是谁害我。

是继续把我的名字写进忏悔书里。

我拿起那页纸。

母亲声音猛地拔高：“沈知蘅，那是我写给祖宗看的！”

我转身看她。

“那为什么会到谢家手里？”

祠堂里安静下来。

母亲脸色一点点白了。

她没答。

外面忽然传来脚步声。

父亲站在门口，脸色难看：“够了。今日谢家退婚，府里已经够乱，你还要在祠堂逼***？”

我手里还攥着那页纸。

母亲坐在那里，眼尾发红。

看起来像被我伤透了心。

从前她只要露出这样的神情，我一定会跪下。

可这一次，我只是把那页纸慢慢放回案上。

“我会查清楚。”

父亲冷笑：“查清楚又能怎样？谢家已经退了你，你还想让全京城都知道沈家姐妹为一门亲事闹成这样？”

我看向他。

“那就让他们知道，我为什么被退。”

父亲抬手想打我。

母亲叫住他。

“侯爷。”

那一巴掌没落下来。

我出了祠堂。

夜风吹在脸上，明明不冷，我却牙关发颤。

青萝一直在外头等。

见我出来，她急忙扶住我。

“姑娘，我们怎么办？”

我回头看了一眼祠堂。

里面烛火还亮着。

母亲大概又拿起了笔。

我闭了闭眼。

“去找郑嬷嬷。”

郑嬷嬷是外祖母留下的人。

她年纪大了，平日只管我院里的旧物，不怎么说话。

我把退婚书和忏悔书的事说完，她沉默了很久。

最后从柜底取出一只木盒。

盒子里有几张泛黄的旧纸。

“姑娘，奴婢原本想等您出嫁后再给您。”

我接过来。

最上面是一份旧药案。

六岁那年，沈云芷夜惊高热，府医写下的诊断。

不是受惊。

是安神汤用错了药量。

我的手指顿时僵住。