第1章

在城市接连遭遇失业失恋，
庄念安万般无奈回乡落脚，
与独居多年的外婆共处一院。
祖孙二人心里惦念彼此，
言语却处处带着刺，
相处满是隔阂。
雨夜一只受伤小橘猫闯入小院，
柔弱小家伙慢慢消融两代人的别扭，
细碎烟火中，
两颗孤寂的心慢慢靠近、完成和解。
第一章 归乡空院，两代疏离
长途客车颠簸停在村口土路，庄念安拖着磨破边角的行李箱，踏进小院。
院墙墙角缠满野草，堂屋木门半敞，陈桂兰蹲在灶台边低头择着青菜。
老人眼皮耷拉，眼尾皱纹拧成一团，指尖下意识把菜叶掐得零碎。
她目光一次次斜向院门，却刻意抬不起头，佯装专心忙活手头琐事。
外婆心底日日盼着孙女回家，心疼她在外吃苦漂泊，满心都是惦记。
可一辈子要强不善表达，偏偏张嘴就说出冷冰冰、带着嫌弃的话语。
“在城里混不下去，才想起回这穷山沟的破院子落脚？”
话音落下，陈桂兰指尖猛地一顿，心里已然后悔，却不肯改口软话。
庄念安下颌骤然绷紧，垂在身侧的手死死攥紧行李箱拉杆。
在外受尽挫折本就满心脆弱，外婆的冷言，瞬间戳中她所有自卑委屈。
她心里难过酸涩，只当外婆打心底厌烦一事无成的自己。
院门外买菜回来的张婶扒着门框，静静望着院内僵持的祖孙二人。
**紧紧抿起，眼底藏着惋惜，清楚两人口是心非，全都放不下脸面。
往后几日，庄念安大多闷在西侧偏房，整日对着窗外默然发呆。
陈桂兰照常晨起生火做饭，明明时时刻刻留意孙女的一举一动。
私下炒菜总会悄悄多添一枚鸡蛋，却从不会主动喊孩子上桌吃饭。
她怕主动示好换来冷淡，只能用沉默，悄悄安放藏在心底的关心。
庄念安察觉饭菜里的小细节，心中隐隐疑惑，却被之前的冷话困住。
不敢主动搭话试探，依旧蜷缩在自己的情绪里，和外婆刻意疏远。
邻里闲聊说起庄念安回乡，一众街坊眼神柔软，暗自盼着祖孙破冰。
白日里庄念安靠着翻看旧书消磨时间，夜晚躺在床上辗转难以入眠。
过往被上司刁难、被相恋多年男友背叛的画面，一遍遍在脑海盘旋。
她一时看不清前路，留在乡下怕消磨斗志，重返城里又没有底气。
陈桂兰夜里时常站在窗边，望着偏房亮起的微光，久久不肯回床歇息。
好几次抬手想要敲门劝慰，走到门边又收回手，生怕打扰孙女清静。
村里的李婆婆偶遇出门打水的陈桂兰，随口劝她好好和孩子好好说话。
老人嘴上念叨年轻人心性浮躁，转头回院，眉头却久久舒展不开。
周遭邻里都看得分明，这一老一小，全都把牵挂藏在心口不善言说。
第二章 秋雨连绵，烦闷难遣
接连几日秋雨连绵，细密雨丝缠缠绵绵，把整个小村落裹进湿冷雾气里。
院内青石板积了薄薄水渍，风吹过带着凉意，空气里漫着泥土潮湿气息。
庄念安被困在屋内，心头的烦闷伴着阴雨天气，一天天变得浓重压抑。
她搬了一把木椅坐在窗边，望着院角被雨水打弯的杂草，眼神空空落落。
心里盘算过很多出路，可手里积蓄所剩无几，一时找不到合适的方向。
听见院外外婆收拾晾晒柴火的动静，她下意识缩了缩身子躲开视线。
明明心底渴望亲近，先前那句伤人的话，始终横在两人中间难以跨过。
陈桂兰披着洗得发白的薄褂，弯腰收拢散乱木柴，鬓角白发沾了细碎雨珠。
目光不自觉往偏房窗户瞟，惦记屋内的孙女有没有添衣，会不会受凉。
嘴上却暗自嘀咕，城里娇养出来的孩子，受不得乡下阴雨的苦寒天气。
明明满心牵挂担忧，落在心里的惦念，偏偏化作嘴上挑剔的念头。
收拾完柴火，陈桂兰走进厨房添柴烧水，打算煮一碗驱寒的红糖姜茶。
她抓着红糖块的时候反复犹豫，端过去怕被冷遇，放在厨房又放不下心。
最后把姜茶盛进粗瓷碗，搁在灶台边，任由热气慢慢消散在空气当中。