第2章

过了很久，她才挤出来一句："不是你想的那样……"
"那是哪样？"
我看着她。
"你说。"
她说不出来。
我太了解沈月了。她不是个坏人，至少她自己这么觉得。她只是习惯了。习惯了我的付出，习惯了方宇的存在，习惯了在两个男人中间享受不同的东西。
方宇给她心动，我给她踏实。
她以为这种平衡可以永远维持下去。因为，说句难听的，她压根没想过我会走。
"顾铮。"
她忽然一把攥住我的手腕。
"我跟方宇真没什么，他就是、他那天心情不好，我们喝了点东西，然后……"
"然后嘴对嘴？"
我把手抽回来。
"沈月，你三十一了，不是二十一。你跟一个男人接吻，跟我说你们没什么？"
她的眼泪掉下来了。一滴接一滴，摔在出租屋的水泥地上。
"我错了。"
她拽着我的袖子。
"顾铮我真知道错了，我以后再也不跟方宇来往了，我删他的号，我……"
"你删不删他，跟我没关系了。"
我转身从茶几上拿起一沓纸。
离婚协议书。
律师拟好的，上个星期取的件。
"房子归你，车归你，卡里的钱归你。我只带走我自己的东西。"
我把协议递过去。
沈月没接。
她盯着那几张纸，眼泪流得更厉害了。
"你要离婚？"
"对。"
"就因为一个吻？"
"因为脏。"
我把协议塞进她手里。
"这一个月你以为我在跟你冷战。其实不是。我是在想，想这六年我到底差在哪。房贷我还的，你开工作室我出的钱，**做手术我陪的床，你弟弟交首付我帮凑的款。一个做丈夫的该干的事我全干了，换来的是什么？你和另一个男人在车里亲嘴。"
沈月哭得说不出话。
"家里的每一样东西，沙发、餐桌、床单，沾的全是你的气味。"
我扫了一眼这间出租屋。
"这里虽然破，但干净。"
"顾铮……"
"签了吧。"
我转过身去，背对着她。
"条款你看清楚，有意见找律师谈。我什么都不要，就要一个干净。"
沈月站在原地一动不动。
她攥着那沓纸，指节泛白。
过了很久，久到我以为她要摔门走人了，她才开口。
"我不签。"
声音哑得不像她。
"我不离。顾铮，我不离婚。"
第二章 年笔烂账
我把洗好的碗放进柜子，关上门。
"那你告诉我，那天晚上要不是我撞见，你们会走到哪一步？"
身后没了声音。
冰箱还在嗡嗡响。楼道里传来脚步声，隔壁住户回来了，钥匙响了一阵，然后是关门声。
"你答不上来。"
我替她说了。
"因为你心里清楚，那不是一次意外。那是你们不知道多少次暧昧攒出来的必然。"
"不是的……"
"方宇喜欢你。"
我转过身。
"他喜欢你这件事，你知道。你只是装不知道。因为你享受。享受丈夫的安稳，享受好朋友的暧昧。你觉得只要没过最后那条线，就不算越界。"
沈月的脸白了。
"但沈月，婚姻不是这么算的。"
我走到门口，把门拉开。楼道的声控灯亮了。
"你回去吧。协议看好了，后天我约了双方父母一起坐坐。当面签。"
"你连谈都不肯谈？"
"谈了六年了。"
我看着她。
"每一次你说方宇只是朋友，每一次你嫌我小题大做，每一次你说是我疑心太重。六年了，我不想再谈了。"
沈月站在那，脸上的妆全花了。她看看敞开的门，又看看我。
"你真的……一点都不想挽回了？"
"想过。"我说。
"想到看见你们亲在一起的那个晚上，我在马路对面站了四十分钟。然后回了家，收拾东西，搬到这里。那四十分钟，我把这六年的账全算了一遍。"
"算什么账？"
"付出和回报。"
我从茶几底下抽出一个牛皮纸文件袋，拉开封口。
里面是打印出来的银行流水，一页一页，每一笔转账用红笔圈过。
"2019年4月，你说