第1章

过马路时，有车擦身擦过去。
我下意识想抓住丈夫。
他却一把甩开我的手，几步冲到前面，护住了他工作室新来的助理。
车声贴着耳边刮过去，许念念吓得扑进他怀里，手还死死拽着他的外套。
沈砚舟回头看我，脸上有没藏好的紧张，还有对我的责怪。
他走过来，压着声音说：“林晚，你这么大的人了，不会自己看路吗？念念刚来京市，胆子小。”
我看了看自己空下来的手，点点头：“嗯，我胆子大，活该。”
“林姐，对不起。”
许念念鼻音很重，手指还揪着沈砚舟的衣角。
“我不是故意的，刚才真的吓死我了。”
沈砚舟顺手拍了拍她的手背，声音放得很轻：“没事，别怕。”
然后他看向我，眉头压下来：“林晚，你这是什么表情？念念已经吓坏了。”
“我该什么表情？”我问，“跪下来夸你英雄救美，还是给她递纸巾？”
许念念立刻低下头：“砚舟哥，都是我不好，我不该站在那里。”
沈砚舟吸了一口气。
那副样子我太熟了。
每次他觉得我小题大做，他都会先忍一忍，然后用这种疲惫的眼神看我，好像我是一件怎么修都修不好的旧家具。
“我先送念念回酒店。”他说，“她脸色很差。”
“行。”我转身就走。
“你去哪？”他叫住我。
“回家啊。”我没回头，“不然坐你们车里听你哄她？”
“林晚！”他声音重了点，“你能不能别每句话都带刺？”
我停下，回头看他们。
许念念缩在他身后，只露出半张脸，眼泪挂在下巴上，看起来可怜得像刚从雨里捡回来的猫。
沈砚舟挡在她前面，挡得严严实实，像怕我的眼神也能把她划伤。
我突然想起我们结婚第二年，也是过马路。
我为了接客户电话，没注意一辆外卖车冲过来。
沈砚舟把我拽回去，外卖箱擦着他的手臂过去，蹭掉一**皮。
他当街骂我：“林晚，你眼睛是摆设吗？”
骂完又把我按进怀里，胳膊箍得我喘不过气。
那时他也害怕。
怕的是我疼。
“沈砚舟。”我开口，嗓子有点发涩，“刚才那辆车，离我不到一掌宽。”
他怔了下。
“你甩开我的时候，车还没过去。”我说，“我往前晃了一步，如果不是鞋跟卡住，现在倒在地上的人就是我。”
沈砚舟终于露出一点慌：“我当时没注意，念念她站得近。”
“她离路边还有一大步。”我打断他，“我半只脚已经踩下去了。”
他没说话。
我看着他还扶在许念念背后的手，忽然觉得这三年的婚姻像一碗隔夜汤，明明馊了，他还要我装作热乎。
“没关系。”我笑了下，“我胆子大，摔死也不碍事。你送她吧，路上注意安全。”
我转身走得很快。
身后传来沈砚舟的声音：“念念，没事了，我先送你回去。”
他没有追上来。
连一句林晚你等等，都没有。
手机在口袋里震了一下。
是陆闻川发来的消息，问我明天方案稿带齐没有。
他是青瓷馆新展厅的负责人，跟我们工作室合作才半个月，说话一向简短，不会多问。
我回了句：“带齐了。”
想了想，又发了一条语音：“陆先生明天几点到？我提前把样板放会议室。”
他回得很快：“九点。你声音哑了，淋雨了？”
我盯着屏幕，鼻子发酸。
一个见过几次面的合作方，都听得出我不对劲。
跟我睡一张床三年的丈夫，只觉得我不懂事。
手机又震。
“早点回去，别吹风。”
我看了很久，直到屏幕暗了下去。
我进了地铁站，在角落的位置坐下。
车窗上映出我的脸，白得像灯下没上釉的瓷胚。
脑子里反复出现沈砚舟甩开我的那一下。
干脆，利落，没有一点犹豫。
像甩开一块碍路的抹布。
到家时，沈砚舟发来消息：“念念一直哭，我晚点回。”
我看着那行字笑了。
笑着笑着，眼泪砸到手机屏上，把字冲得乱七八糟。
一直哭。
所以他要陪到她不哭为止。
我没回，直接关机。
凌晨一点，门锁响了。
脚步声停在卧室门口。
几秒后，他去了客房。
我睁着眼看天花板。
以前他半夜回家