第1章

“住院部缴费窗口，请三号家属抓紧时间补交费用。”
林晓雅站在医院一楼大厅，把那个用了五年的旧帆布包往肩上提了提。
她低头看着手里的缴费单。
这一张纸，在她掌心里薄得像刀。
大厅里乱哄哄的。
轮椅碾过地砖的声音，病人家属吵架的声音，护士叫号的声音混成一片。
可在林晓雅耳朵里，这些声音比陈家客厅里那台破电视顺耳多了。
因为这代表，她终于走出来了。
走出那间全是消毒水和屎尿味的病房，走出婆婆那张永远张着要钱的嘴，走出陈强那句句都是理的废话。
手机在她掌心里震了一下。
林晓雅低头看过去。
是微信提示。
婆婆刘翠花发来的。
不是文字，而是一张图片。
林晓雅顺手点开。
手指刚碰到屏幕，就停在那儿。
那是一张拍得很清楚的照片。
一张横格纸，上面用蓝色圆珠笔写得密密麻麻。
最上面一行：陈勇住院照护安排。
下面是按时段排好的活。
早六点：擦身，翻身，换尿垫，打热水。
上午八点：喂早饭，喂药，洗便盆，给医生问情况。
中午十二点：喂饭，擦嘴，**腿，缴费。
下午三点：换床单，洗脏衣服，倒尿壶。
晚上七点：喂饭，擦身，翻身，守夜。
最后一行小字：林晓雅负责全天陪护，陈强负责上班，刘翠花年纪大不方便，医药费先由林晓雅垫付。
林晓雅盯着手机。
那一条条安排，像一只只手隔着屏幕按住她的头，要把她按进病房那盆脏水里。
她开始数。
一遍，两遍，三遍。
二十四小时。
连睡觉的缝都没有。
比昨天又多了守夜。
比前天又多了缴费。
一天比一天理直气壮。
仿佛她不是人，只是陈家免费买来的一头牛。
图片下面，还有一条语音跳出来。
林晓雅的手指停在播放键上方，停了三秒。
然后按下去。
刘翠花的声音从听筒里传来，不高不低，不急不缓，一如既往地占便宜还嫌少：
“晓雅啊，清单我写好了，你大伯哥现在离不开人。”
“你把小超市关几天，先来医院伺候。”
“肥水不流外人田，找外人一天二百多，白花那个钱干啥？”
语音结束。
大厅里的吵闹又涌进她的耳朵。
可林晓雅像被一盆脏水从头浇到脚，连皮肤都发凉。
手机再次震动。
这回是电话。
屏幕上闪着两个字：陈强。
林晓雅盯着那两个字，看了很久。
久到电话自己断掉。
屏幕暗下去。
又亮起来。
陈强又打了过来。
林晓雅没接。
她把手机扣在缴费单上，屏幕朝下。
好像只要这样，那张照护清单就不存在。
好像只要这样，刘翠花刚才那句肥水不流外人田就没说过。
好像只要这样，她就还是那个开着小超市，早上进货晚上算账，累了还能给自己煮一碗面的林晓雅。
缴费窗口里的人喊：“十五号，十五号家属在不在？”
林晓雅抬头。
她手里的号正是十五。
窗口里的女人看她一眼：“陈勇的家属？”
林晓雅把单子递过去：“先交今天的床位费和药费。”
女人敲了几下键盘：“前面还欠八千六，今天最少补五千。”
林晓雅问：“谁欠的？”
女人看了病历：“登记家属，陈强。”
她笑了一下，笑意没到脸上：“那你找陈强。”
女人皱眉：“你不是他弟媳吗？”
“我是他弟媳，不是他亲妈。”
窗口边排队的人扭头看她。
有人咳了一声，有人把手里的单子往怀里收。
林晓雅从包里抽出一张红色单据：“今天的我交。欠的谁签字谁交。”
窗口女人看了她一眼，声音低了点：“那你签这里。”
林晓雅拿笔写下名字。
签完，她又问：“如果家属不陪护，医院有护工吗？”
“有，二百八一天，另算饭钱。”
“开单。”
女人愣了下：“你要请？”
林晓雅说：“开一天。”
女人把单子打出来，递给她：“护工明早才能到，今晚你们家属得有人守。”
林晓雅接过单子。
手机又震。
陈强发来三条。
“妈发的你看见没？”
“你怎么不接电话？”
“赶紧上来，别让妈一个人在病房受累。”
林晓雅