第1章

楼道里的感应灯闪得我眼睛疼。
我站在家门口，行李箱还在身后。门没锁，里面传来胶带撕开的声音和椅子挪动的声音。三年了，我太熟悉这种偷偷摸摸的节奏。
钥匙**锁孔的时候我没出声。卧室方向透着手电筒的微光。我那个装瞎三年的婆婆正踩在红木凳子上，半个身子探进衣柜顶部的隔层，右手举着一个小小的黑色方块，正对床头的方向调整角度。
墨镜扔在床尾。拐杖靠在墙边。她脚底下稳得像踩在平地上。
我在门口看了三秒。
"妈。"
吴翠兰从凳子上跳下来的动作太利索了。那个身手，比我见过的所有健康中年妇女都灵便。落地的一瞬间她僵住了，下一秒那双眼睛就变成了我熟悉的样子。浑浊的，空洞的，什么都看不见的样子。
"清晚？是你吗？"她伸出一只手在空中乱摸。
"是我，妈。"我走过去扶住她的胳膊，声音尽量放得温柔，"您怎么在这儿？我还以为您在家休息呢。"
"我听见有动静，出来看看是不是景天。"她顺手把那副墨镜摸过来戴上了，动作熟练得让我心里发凉。
三年来她就是用这副样子骗我。
我扶她出去的时候，路过衣柜。
那个黑色的小方块还在顶上。
我认得这种东西。林宇助理去年送过他同款，说是从电子城淘来的"小玩意儿"。林宇当时笑着说这种东西要藏哪儿老婆肯定找不到。
我没抬头。
"妈，您喝水。"
吴翠兰接过杯子的时候，手指在杯沿上摸索了一下，找准位置握住，整个过程不到两秒。三年来她没自己倒过一杯水。
"清晚啊，你出差怎么提前回来了？"
"项目提前结了。"我说，"妈，您喝水。"
"景天知道你回来吗？"
"我还没告诉他，想给他一个惊喜。"
吴翠兰点了点头，端着杯子抿了一口。墨镜底下的眼神我看不清，但她的嘴角有一个微小的弧度，像是在笑话里听懂了什么。
我装作没注意到。
"清晚，"她突然开口，"妈想跟你说个事。"
"您说。"
"妈这眼睛越来越不行了，景天工作又忙，妈一个人在家闷得慌。你看能不能让景天他表妹许曼妮来家里住几天，那孩子可怜，爸妈走得早，景天一直想照顾她。"
许曼妮。
林宇的远房表妹，"从小一起长大"，"比亲妹妹还亲"。我结婚那天她哭得比林宇还凶，说"表哥终于有家了"。我对她印象不差，但每次见面都觉得哪里不对。
她看林宇的眼神不对。
不是妹妹看哥哥的眼神。
"妈，这事您跟景天商量就行。"我笑了笑。
"行，那妈回头跟景天说。"
我扶她回房休息。走到卧室门口的时候，我停了一下。
"妈，您之前放在衣柜顶上的那个盒子，是什么啊？"
吴翠兰的背影僵了一瞬。
"盒子？什么盒子？妈眼睛看不见，妈不知道你在说什么。"
"哦，可能是我看错了。"我说，"妈您休息。"
我关上门，站在走廊里。
手机响了，是林宇。
"老婆，到家了吗？我今晚加班，可能十点才回去。"
"我刚到。"我说，"妈也在家。"
电话那头安静了一秒。
"妈今天过去你那边了？我怎么不知道。"
"她说想来住两天，景天你不知道？"
"哦，可能是她没跟我说。行，那你们俩先聊，我处理完事情就回去。"
"好。"
我挂了电话，看着屏幕。
林宇不知道婆婆今天来。那她来是做什么的？
我走回卧室，关上门，盯着衣柜顶上那个黑色的小方块。
是摄像头。
我认得。
吴翠兰第二天一早就走了。
我站在阳台上看她下楼，拐杖敲着台阶，一格一格数着走，步子稳得像尺子量过。她上了车，关上车门的那一刻，拐杖被她顺手扔到副驾驶座上。
我没出声。
手机里有叶知秋发来的三条消息，都是凌晨的。
"听说你提前回来了，怎么不叫我接机？"
"林宇那小子最近有点怪，我问了我们所里的同事，他们接了一个离婚案，男方姓林，做建材的。"
"你那位是不是在外面养了人？"
我回了一条："见面聊。"
下午两点，我约叶知秋在所对面的