第1章

为了救母亲，我嫁给水库边人人避着的守闸老鳏夫。村里说他命硬，说他屋里藏着死人用过的东西。婚后两个月，他从床底拖出一只黑漆箱，箱盖打开，最上面压着一张泛黄合照。我只看了一眼，手里的煤油灯差点掉下去。“沈砚生，你到底是谁？”
“手术押金，四百八。”
县医院的收费员把单子推到我面前。
我捏着那张纸，半天没接。
“姑娘，明天早上再不交，**就得先转回去。”
我问：“能不能少交一点？”
她抬头看我。
“这是医院，不是集市。”
我拿着单子出了门。
我娘躺在病房最里头，脸白得没有血色，见我进来，还冲我笑。
“阿梨，别求人了。”
我把单子塞进兜里。
“娘，你睡你的。”
她拉住我的袖口。
“咱回家。”
我抽出手。
“不回。”
那年我十九岁。
我爹五年前给人修堤，被塌下来的石头砸死。
家里只剩我和我娘，三亩薄田，两间漏雨的土屋，还有一只下蛋不勤的**鸡。
四百八。
那是我把家里屋梁拆了卖，也凑不齐的钱。
我回到青河村，天刚黑。
第一家，我去找大伯。
大伯母把门开了一条缝。
“阿梨，不是伯娘不帮，你哥说亲正要钱。”
我说：“我借，写欠条，秋后还。”
她看了看我身后。
“你一个姑娘家，拿什么还？”
门合上了。
第二家，三舅。
三舅坐在堂屋抽旱烟。
“**那病，花了钱也未必能好。”
我站着没动。
“舅，我娘以前给你家带过三个孩子。”
三舅媳妇端着碗出来。
“谁家没难处？你别拿旧事压人。”
我说：“我不压人，我只借钱。”
她把碗往桌上一放。
“没有。”
我跑了半个村。
有人给两块，有人给五毛。
还有人隔着墙说：“宋梨命硬，爹没了，娘也快了，谁沾谁倒霉。”
我抱着那把零碎钱，坐在自家门槛上。
屋里没人。
娘还在县医院等我。
院门被人推开。
刘媒婆拎着一篮子鸡蛋进来。
她开口就说：“阿梨，有条路，你走不走？”
我抬头。
“什么路？”
她坐到我旁边，压低话。
“白沙水库那个守闸的沈砚生，愿意出五百块聘礼。”
我没听懂。
“给谁？”
“给你。”
我站起来。
“他疯了？”
刘媒婆拉住我。
“他没疯，他说了，只要你点头，明天钱就送到医院。”
“他多大？”
“四十一。”
“他不是有过媳妇？”
“死了十几年了。”
我把手甩开。
“我不嫁。”
刘媒婆叹气。
“那**怎么办？”
我没说话。
她把篮子放下。
“村里人是爱嚼舌根，说他怪，说他夜里不点灯，说他守着水库像守坟，可他没害过人。”
我盯着她。
“那为什么找我？”
刘媒婆也看着我。
“他说，你缺钱。”
当天夜里，我守在医院走廊。
娘烧得厉害，护士换了两回水瓶。
我坐在长椅上，手里攥着那张单子。
天亮前，我去找刘媒婆。
“我嫁。”
她看了我一会儿。
“想好了？”
“钱什么时候到？”
“晌午前。”
我说：“先救我娘。”
婚事办得比杀鸡还快。
没有红盖头。
没有席面。
刘媒婆找了两个见证人，在我家堂屋摆了两碗酒。
沈砚生来时，穿一件旧青布棉衣。
他个子高，背不驼，头发剪得很短。
脸上没有笑。
村里人站在院门外看热闹。
有人说：“宋梨真敢。”
有人说：“不嫁也没活路。”
我看着沈砚生。
“钱呢？”
他从怀里拿出一个牛皮纸包，放到桌上。
刘媒婆打开，里面整整齐齐五百块。
全是新票。
大伯母挤进来，眼都直了。
“阿梨，这钱不能全拿去医院，**病好了也得过日子。”
我把钱包抱到怀里。
“这是我卖自己的钱，跟你没关系。”
大伯母脸拉下来。
“你怎么说话？”
沈砚生忽然开口。
“她说得对。”
院里一下安静。
他的话不多，字却落得稳。
大伯母瞪他一眼，没再吭声。
我当天把钱交到医院。
娘被推进手术室前，抓着我的手。
“阿梨，别怕。”
我点头。
“娘，我不怕。”