第4章

子今天去新公司报到了，那边给安排了住处，条件还行。"
"他升职了？"
"算是吧，调过去负责一个新部门。"
婉清说得轻描淡写，我也没多问。
视频快挂的时候，她忽然说了一句："妈，哥他们要是有什么不对劲的，您跟我讲。"
"什么不对劲？"
"没什么，就是随口一说。"她笑了笑，"您早点睡。"
屏幕暗下去。
我坐在黑漆漆的客厅里，把那张存单重新塞回信封，藏进了衣柜最里层。
老伴走了五年，还在替我留后路。
可我当时不知道的是，这条后路，真的会用上。

婉清走的那天，我没去送机。
她打电话说机场人多，别折腾了。
我说好。
"妈，那我挂了。"
"嗯。"
"您自个儿多当心。"
"知道了。"
几秒钟没人说话。
"妈，房子的事，您别怨哥他们。他们有他们的难处。"
我没出声。
"等我那边安顿好了，天天给您打视频。小团团想姥姥了，随时都能看。"
"好。"
电话断了。
傍晚，手机响了一声，是婉清发来的照片。候机大厅里，她单手抱着小团团，冲镜头笑。小团团手里攥着一只毛绒兔子，一脸懵懵懂懂。
"妈，登机了。保重。"
我盯着那张照片看了很久，存了下来。
从那天起，我算是真正一个人了。
日子一天天过，我早起去公园打太极，买菜做饭洗衣服，一个人的生活倒也能凑合。
卫东卫平大概是心里过意不去，来的次数比以前多了点，但都是放下东西说两句话就走。儿媳孙辈，一次没露过面。
直到那个下午。
我下楼倒垃圾，走到三楼拐角，一脚踩在一摊水上。
就那么一下，腰往后一仰，整个人直挺挺地摔了出去。
垃圾袋飞了，我后背重重磕在台阶棱上，一阵钻到骨头里的疼从腰上炸开来。
我趴在楼梯上，动不了。
喊了几声，没人应。
不知道过了多久，三楼的住户开门倒水，才发现了我。
又是叫救护车，又是给卫东打电话。

卫东赶到医院的时候，我已经拍完了片子。
"妈！怎么回事？"他跑得满头汗，看到我躺在急诊的推床上，脸一下白了。
卫平也来了，穿着一身油乎乎的工装，裤腿上还沾着泥点。
兄弟俩在走廊上嘀嘀咕咕，我隔着门，看见卫东指手画脚，卫平不停摇头。
结果出来了。
腰椎压缩性骨折，不算太严重，但必须卧床静养，至少六周。
"医生建议住院观察几天。"卫东说。
"住院？"卫平皱起了眉头，"谁来陪护？我店里走不开，小丽又那样……"
"我请护工。"我说。
"护工一天两百多，住一个礼拜就是一千多！"卫平脱口而出。
卫东狠狠瞪了他一眼。
我住了四天院，护工是自己掏钱请的。
出院那天，卫东来接。
他扶着我，一步一挪地往外走。我的腰上裹着护腰带，稍微一动就疼得冒冷汗。
卫东去开车，我一个人杵在医院门口。
太阳白花花地挂在头顶，来来往往的人群里，有被孩子搀着的老人，有推着轮椅的年轻人，有抱着孩子赶路的小夫妻。
我看着他们的背影，脑子里忽然闪过一个念头。
老伴临走前，是不是也这样看过我和孩子们，看了很久，才舍得闭上眼？
喇叭响了一声，卫东的车挤到我跟前。
他把我塞进副驾驶，一路上手机响了好几回，他全都烦躁地按掉。
"美玲打的？"
"嗯，催我回去接小宇上补习班。"卫东盯着前面的路，"妈，我送您到家就得走，您一个人在屋里，能撑住不？"
"能。"
到了楼下，难题来了。
五楼，没电梯。
我腰上的伤不能使劲，每上一级台阶都疼得龇牙咧嘴。
卫东扶着我，一层一层地挪。他自己肩周炎多少年的**病，扛到三楼就喘得不行，胳膊直打颤。
最后实在没辙，叫了楼下棋牌室的老赵帮忙，两个人一左一右把我架上了五楼。
进了家门，三个人谁都说不出话来。
卫东给我倒了杯水。
"妈，您这样真不行。上下楼怎么办？吃饭怎么办？"
"我自己想法子。"
"您能有什么法子？医生说了，六周不能下