杀人犯的狗

他在厨房里忙碌，背影修长挺拔，白衬衫的袖口卷到手肘，露出那道被墨菲抓伤的疤。
三个月前，我为这道疤哭过，说要给他买最好的祛疤膏。
「涵涵，汤好了。」
他端来骨汤，奶白色的，飘着奇异的香气。
我低头抿了一口，味道很怪，像是……像是某种金属的腥甜。
「不合口味？」他坐在我对面，烛光在他脸上跳动，「你不是最爱喝我熬的汤吗。」
我很爱他。
爱他的厨艺，爱他永远熨烫平整的衬衫，爱他看向我时专注得仿佛世界上只剩我一个人的眼神。
我二十九岁，在投行工作，每天和数字、谎言、男人的试探打交道。
陈沉不一样，他是古籍修复师，手指修长，阅历丰富。不仅温柔体贴，还会送我昂贵的礼物。
我第一次带他去见闺蜜，闺蜜事后说：「完美得有点假，你查过他吗？」
我查了。
无父无母，孤儿院长大，全额奖学金读完大学，零社交账号，零前任痕迹。
干净得像一张新纸。
「你脸色不好。」陈沉伸手，指腹擦过我的脸颊，「去睡吧，我收拾。」
我顺从地起身，走向楼梯。
他的声音从背后追来：「对了，墨菲找到了。」
「太不听话了。」他说，语气像在讨论天气，「我把它安置在地下室。你知道的，它老了，脾气又坏，也许安乐死对它更好。」
我试探着问他。
「你不是说他是你最重要的家人吗？」我说。
「是啊。」他走近一步，「可它太吵了，吓着你了。」
我跑向楼梯。
他的脚步声不紧不慢地跟在后面。
我冲进卧室，反锁房门，手指发抖地翻找手机。
不在包里。
不在口袋里。
「在找这个吗？」
他的声音贴着门板传来，然后是金属落地的轻响。
我的手机从门缝下滑进来，屏幕碎裂，开不了机。
「晚安，涵涵。」他说，「明天我们好好谈谈。」
我背靠着门滑坐在地，听见他的脚步声渐渐远去，然后是地下室的门打开又关上的声音。
墨菲在叫，不是狂吠，是那种动物在极度痛苦时发出的呜咽。
一声，又一声。
然后停了。