我怀孕的秘密，是他们婚姻里的定时炸弹

太早了。"他的手按得更用力了一些，"我本来想在一切都安排好以后，再跟你详细解释。"
"解释什么？"我看着他低着的头，"你怎么解释也改变不了你要结婚这个事实啊。"
他停下动作，抬起头看我。那一瞬间，他眼里的温柔消散了，取而代之的是某种我无法名状的东西——冷漠，或者说，理所当然。
"这是我的责任。"他说，"不管怎样，你和孩子是我的首要责任。"
听起来很动人。
但我忽然觉得，这句话有点怪。
---
第二天一早，管家敲门的时候我还没睡醒。
"小姐，老夫人让我来接您。"她的态度恭敬但克制，眼神在我的肚子上落了一秒就移开了。
我穿上顾城给我准备的宽松连衣裙，跟着管家下了楼。
大厅里穿着得很正式的长者坐在沙发上，旁边还有两个女人。一个是打扮得珠光宝气、年纪大概五十多岁的贵妇人。另一个......"
我的脚步停在了楼梯中段。
另一个女人穿着一袭白色的高定礼服，黑色的长发被盘成了精致的发髻。她的五官像是被精心雕琢过的，每一个线条都透露着教养和冷漠。她坐在那里，姿态优雅得像一件艺术品。
最恐怖的是，她的眼神。
那不是普通的陌生人之间的打量，而是一种......"定位"。她在用眼神告诉我，她看到了我最深层的身份标签。
"箐箐来了。"顾城从客厅另一侧走出来，点头向白衣女人示意，"这是我的妻子，沈箐。"
妻子。
不是"未来的妻子"，不是"婚约者"。
就是"妻子"。
我整个人都僵住了。
"和箐箐打个招呼。"顾城的语气温柔得过分，"她是......"他停顿了一秒，这一秒里我看到了什么叫"现场编谎"——"我的朋友。"
朋友。
我怀着他的孩子，被介绍成了朋友。
沈箐慢慢把头转向我。
她的嘴角勾起了一个弧度，那个笑容恰到好处，从任何角度看都是得体和熬善的。但在她的眼睛里，我看到了一种肉眼可见的嫌恶。
"朋友。"她用一种故意低沉的嗓音重复这个词，像是在品酒一样，"顾城的朋友。多么......"她停顿了那么一秒，足够让这一秒变得极其漫长，"亲密的朋友呢。"
她的目光在我的肚子上停留了整整五秒。
那行为本身就像是一根鞭子。
---
吃午餐的时候，我被安排在了陪客的位置——与其说是餐桌，不如说是一场无声的权力展示。
沈箐坐在顾城的右手边，与他共用一盘水蜜桃。每次吃东西，她都会用手指轻轻擦去嘴角，然后把手指伸进顾城的嘴里——当着我的面。
我低头扒米饭，大口大口地吃，像在吃什么深仇大恨的东西。
"箐箐。"顾城的母亲——一个气质冷硬的女人忽然开口，"听城说，你是......"她在"是"这个字上停留得特别久，"设计师？"
她把这个职业说得像是在说"**"的婉转版本。
"是的。"我抬起头，尽量让自己显得镇定。"服装设计。"
"哦。"她点点头，用眼神和沈箐交流了一下，那眼神里的意思不用猜也能明白——这就是那个女人。
"在哪个品牌？"沈箐问，她的语气听起来很感兴趣，但那是那种表面虚伪的感兴趣。
"独立设计师。"
"所以——没有固定工作。"她又重复了一遍，然后看向顾城，"难怪你总说很忙。"
我的手指在桌子下面松开了。
午餐在一种压抑的诡异中进行着。每当我说一句话，沈箐就会用某种方式进行回应——一个眼神、一个呼吸时长不对的停顿、一个意有所指的笑容。
而顾城就坐在中间，继续保持他的那种温柔——偶尔会给我们俩添饭，偶尔会用一句模棱两可的话平复局面。
这就是他所谓的"解释"。
这就是他所谓的"一切都会好的"。
---
下午三点的时候，沈箐说要带我去看房间。
"我们的新房，还没有全部布置完毕。"她用一种非常亲切的语气说，"设计师的专业意见，应该很有帮助呢。"
我知道这是。个陷阱。
但我还是跟着她上了三楼。
新房很大