第2章

追超巨？不存在的！我偏要捡破烂给你们看！------------------------------------------，会议室的百叶窗只拉下一半。，里面的空气像隔夜的咖啡一样，又苦又闷。，面前摆着三份不同版本的财务报表。，一个盯着票务预测，一个盯着本地赞助的续签风险。，红笔圈出的数字从纸面一路爬到了白板上。，到了今天早上，所有人都开始把混乱翻译成成本。“这波啊，这波叫算账大会。先说结论吧。”坐在左手边的董事先开了口，“我们需要一个止血方案，不需要再来一次情绪化表态。”。：“昨晚的事已经够难看了。媒体在问，赞助在问，票务部门一早就来报，下周咨询量掉了三成。”，声音比昨晚更硬：“自由市场只剩一天。任何进一步动作都会被放大。最稳妥的方案，是压缩风险，尽量留住看起来还像样子的门面。”，只是看着姚明。。昨晚是在看他敢不敢接，今天是在看他值不值得放权。“来吧，展示。”，先问了一句：“你们想止哪一块血？”
会议室里静了一下。
“票房。”财务顾问说。
“现金流。”第一位董事说。
“**。”第二位董事说。
老板最后补了一句：“以及球队脸面。”
“好家伙，一个比一个难。”
姚明点了点头，把文件夹打开，抽出第一张表推到桌中央。
“那我先说结论。”他语气平稳，“你们现在想救的这四样，没有一样能靠旧办法救回来。”
财务顾问皱起眉：“这不是回答。”
“这是成本顺序。”姚明说。
他起身走到白板前，拿起马克笔，在最上面写了四个词。
烂合同、年龄、签位、窗口。
“先看第一项。”他在烂合同下面划了一道线，“我们账上最重的负担，不是输球，而是结构。”
董事会里有人不耐烦地敲了敲桌面：“这些我们都知道。问题是，不这么做，明年谁还来看球？”
“如果继续这么做，”姚明回头看了他一眼，“明年连值得看的未来都没有。”
“格局，打开。”
没人插话。
姚明继续往下写。
“第二项，年龄结构。我们现在手里最贵的部分，不在上升段。你们要我拿现金去保一个往下走的门面，可以，但那不是止血，那是给坏账上粉底。”
“说白了，就是花冤枉钱买心里安慰。”
这句话落下，财务顾问的脸色更难看了。
老板却第一次往前倾了倾身子：“继续。”
姚明把第三份表翻开，直接贴到白板旁边。
那是一张被他重新拆过的资产表，不再按常规名单排，而是按可以交换的价值层级排。
到期合同、未来签位、边缘轮换、尚未完全折旧的资产，以及被单独标注出来的票房压力溢价，都被他拆成几列，箭头连着箭头，像一张外科手术图。
“第三项，签位。”他说，“这不是彩票，是我们在小市场时代唯一能合法买未来的工具。大市场靠名字吸人，小市场只能靠别人不愿意等、看不懂、懒得算的那部分价值活下去。如果我们今天拿签位去换一个短期安慰剂，等于亲手把唯一可能翻身的工具折现。”
“你品，你细品。”
第一位董事盯着那张表看了几秒，开口时语气已经慢了些：“你是想彻底重建？”
“我想的是有控制的重建。”姚明说，“不是摆烂给明天看，是把未来两年该承受的疼，压缩进最该承受的窗口里。”
财务顾问冷笑了一声：“说得很好听。可所有人都知道，重建最容易变成一个无底洞。你靠什么保证不是把球队往里推了就不管了？”
姚明看着他，没有立刻回答。
会议室里的钟滴答走了一圈，窗外有人推着文件车经过，轮子在地毯边缘压出沉闷的声响。
“靠我来背。”姚明终于开口。
这四个字让一屋子人同时抬了眼。
“什么意思？”老板问。
姚明把马克笔放下，语速仍然不快：“你们不信的，不是这张表。你们不信的是，出事以后谁来背责任。票房跌了谁去解释，媒体开火谁去顶，第一步走错了谁来承担下课代价。”
没有人否认。
因为这正是他们真正想问的问题。
“急了急了？别急，听我说完。”
“那我现在把话说清楚。”姚明看着老板，也让所有人都听见，“短期内，把决策权给我。交易方向、名单结构、清空间顺序，我来定。对应的公开责任，我也来背。你们可以保留**，可以设红线，但不要让十个人在一个已经来不及的窗口里轮流踩刹车。”
第二位董事皱眉：“你要多大的权？”
“够快的权。”姚明说，“至少在自由市场窗口关闭前，所有一线操作不再层层请示。”
财务顾问立刻反驳：“不可能。你才接手一夜，就想让所有人给你让路？”
“不是给我让路。”姚明把那张资产表往他面前推了一寸，“是给时间让路。再晚一天，别人就会把该锁的价格全锁死。到时候你们留下来的，只会是更贵的名气，和更差的未来。”
老板沉默了很久。
他拿起那几页表，看了一页，又翻回去看第二页，最后盯着白板最下面那一栏停了好几秒。
那里写着一行字。
低估资产窗口：24小时。
“如果我给你这个权限，”老板终于开口，“你怎么证明你不是在拿球队***个人豪赌？”
姚明没有回避。
“因为我不赌最响的名字。”
他转身，在白板空白处写下第一行字。
我们不追超巨，我们追错价。
会议室里没有人说话。
“这句话一出，格局彻底打开了。”
姚明把笔帽扣上，声音很平，却比刚才更像一句不能退回去的话。
“超巨的价格，全联盟都看得见。错价的东西，只有在混乱里才买得到。别人现在抢的是面子，我抢的是下一轮规则里的便宜。”
“风浪越大鱼越贵。”
第一位董事缓缓靠回椅背，没再敲桌子。
第二位董事盯着那行字看了很久，像是在重新算一笔刚才没算过的账。
财务顾问嘴唇动了动，最终只吐出一句：“红线不能破。”
“可以。”姚明点头，“红线你来画。但线内怎么跑，由我定。”
老板把那张资产表合上，手指在封面上按了两下。
“一个月。”他说。
姚明抬眼。
“给你阶段性全权。”老板看着他，“一个月内，窗口期相关的交易方向、名单结构和清空间顺序，都由你拍板。外面的问题你去解释，结果如果比现在更烂，你自己知道会发生什么。”
姚明没有笑，只是点了点头：“够了。”
老板站起身，会议也随之散掉。两个董事带着各自的表走了出去，财务顾问留在最后，临出门前看了姚明一眼。
“我还是不觉得你会赢。”
姚明把白板上那行字又看了一遍，语气淡得像在说天气。
“没关系。”
“我先要的，也不是你相信。”
“懂的都懂。”
门关上后，会议室终于安静下来。
姚明站在白板前，目光从“追错价”三个字上慢慢往下落，最后停在桌角那部固定电话上。
他已经拿到了足够快的权。
现在真正的问题，只剩一个。
这第一刀，究竟先砍向哪一类被错估的资产。
选择题来了。
A.到期合同 *.被压价的年轻人 C.别人看不上的边角料
“他选了。”