第1章

丈夫说他要做新年第一个夜穿鳌太线的人。
于是我们连夜向封山口出发。
可路程没过一半，山里就起了白毛风。
我不慎踩空。
右脚死死卡进塌陷的冰缝里。
丈夫又慌又急。
“晚晚，你在这里等我，我下山叫救援！”
寒风里，他扶着雪杖往回跑。
我咬牙等救援来。
可直到手脚发硬，丈夫都没有回来。
他的声音还在风里打转。
“晚晚，我们要是新年第一对穿过鳌太线的夫妻，整个山友圈都会记住我们。”
鳌太线每年封山都有不听劝的人进去，能出来的没几个。
我当时就拦他。
“周砚，你疯了吗？封山牌子还挂着，你看不见？”
“我们换条路走，哪怕只去山脚拍张照也行。”
他把围巾往我脖子上一绕，语气像哄孩子。
“你以前不是也爱爬山吗？你别把自己关在家里。**走了两年，你总不能一辈子怕雪。”
我听见那句话，手里的热水杯差点摔在地上。
他知道我最怕别人拿我爸说事。
我爸死在一场山地救援里。那之后，我再没进过冬山。
可周砚说完，又马上低头认错。
“我不是那个意思。我只是想让你陪我完成一次新的开始。晚晚，今年我们别吵了，行吗？”
我看着他发红的眼睛，心软了。
出发前，我把急救包、压缩饼干、保温毯、绳索和备用电池一件件塞进包里。周砚还笑我太谨慎。
“我娶的不是老婆，是半个救援仓库。”
我说：“真遇到事，救命的就是这些。”
他把我的背包拎过去。
“我背，你脚刚好，别逞强。”
现在我才明白，他不是心疼我。
我趴在雪里，用登山杖一点点撬右脚边的冰。
碎冰往伤口里磨，我疼得牙关发酸。
风把雪粒卷进领口，我的后背一片湿冷。
周砚已经离开很久。
我一开始还替他担心，怕他迷路，怕他摔下沟，怕他为了救我出事。
雪越积越厚，我的右腿开始没感觉。
我摸向背包，想取保温毯。
拉链一开，我愣住了。
包里只剩一个睡袋和两袋糖水粉。
急救包没了，绳索没了，饼干没了，电池也没了。
我明明亲手放进去的东西，像被人清空过。
我把包翻了三遍，手指冻得不听使唤，连袋底的线头都摸到了，仍旧什么都没有。
“周砚！”
我朝山下喊，声音被风刮散。
无人回应。
我把糖水粉倒进嘴里，用雪化开的水硬吞下去，扯开睡袋的外套包住小腿。右脚从冰缝里***时，血顺着袜口往下流，很快冻成硬片。
我撑着登山杖站起来。
我要下山。
不是为了我自己。
我还以为周砚也困在风雪里。
我拖着伤腿往来路挪。路线图在脑子里一段段亮起，左边是松林，右边是乱石坡，过了倒木就是旧巡护道。
我摔了很多次。
有一次脸磕在冰面上，嘴里全是血味。我没敢停，怕一停就再也起不来。
雪小下去时，我终于看见封山铁网。
铁网外面有一盏巡护灯。
我朝那点光爬过去，手抓住铁丝的瞬间，身后有人喊。
“姑娘，你醒醒！”
我想说山上还有我丈夫。
嘴张开，只吐出一口白气。
我醒来时，鼻腔里全是消毒水味。
一个穿旧棉袄的巡护员端着搪瓷杯站在床边。
“你命大。我今天多走了一圈，才在网边看见你。”
我撑着床要坐起来，右腿刚动，疼得整个人往后一倒。
“我丈夫呢？”
巡护员没听懂。
“什么丈夫？”
我抓住他的袖子。
“周砚。他跟我一起进山的。他去找救援了，可能还在山里。”
巡护员脸色变了，转身去打电话。
“老马，昨晚封山口还有别人进来吗？对，女的醒了，说还有个男的。”
电话那边不知道说了什么，他回头看我一眼。
那一眼让我心口发凉。
“你先别急，救援队马上来。”
我的手机被放在桌上，屏幕裂了一道。开机后，十几个未接来电跳出来，全是我妈。
我刚接通，她的哭声就冲出来。
“晚晚，你在哪？周砚说你闹脾气一个人上山，他找了你一夜！”
我以为自己听错了。
“妈，我没有一个人上山。是他带我去的，他把我丢在冰缝里了。”
“你别吓妈。