第1章

锈港的机械心跳------------------------------------------，油污顺着指节往下淌，滴在锈蚀的检修台上，留下一圈深褐色的圆。他没擦。头顶的应急灯闪了三次，嗡声像老式通风管漏气，没停。他抬头看了一眼，没动。。——“你敢挡我，就烧了这整片星域。”。是直接钻进颅骨，像生锈的齿轮在脑髓里碾。他闭了闭眼，指节用力一拧，金属发出刺耳的**，终于松动。他把半截断裂的推进器外壳扔进废料筐，金属撞在铁皮上，叮当两声，惊飞了蹲在支架上的三只机械乌鸦。它们扑棱着翅膀，翅膀内侧的太阳能涂层被磨得发白，像褪色的军徽。。，没有登录界面，没有权限验证。一行灰白字，从屏幕中央缓缓浮现，像从锈迹里长出来的：“你记得第七次星环战役吗？”。扳手还捏着，油污沾在虎口，没动。他盯着那行字，看了十七秒。屏幕没再变化。他转身，关了灯。，他听见自己心跳。比平时快。不是因为紧张。是因为那句话——第七次星环战役，他没写进任何报告，没跟任何人提过。他用三架自爆无人机引开敌方旗舰的火力网，不是靠战术分析，是靠……一种直觉。像有人在他脑子里提前演了一遍。，鞋底沾着铁屑和油泥，踩在走廊的防滑条上，留下断续的印子。走廊尽头，莫克的舱门虚掩着，门缝里漏出一缕蓝光，是神经探针的指示灯。。他靠在墙边，从口袋里摸出半块压缩饼干，咬了一口。碎屑掉在袖口，他没掸。，莫克推门出来，右臂的义体关节发出低频的嗡鸣，像被冻住的引擎在重启。他没看陆昭，低头系着腰间的工具带，手指有点抖。“你今天拆的是战隼III。”他说。“嗯。那批机甲，三年前就该全焚了。”
“没人管。”
莫克没接话。他转身往水槽走，拧开水龙头，水流冲着他的义体手腕，金属与皮肤接缝处渗出一点淡蓝色的润滑液，混进水里，散开成细丝。他没关水，就那么站着，看着水流变浑。
陆昭盯着那道蓝痕，没动。
“你最近……”莫克开口，又停了。他抬手，用左手抹了把脸，指节上有一道旧疤，是三年前**时被离子刃划的。“你最近睡得怎么样？”
“还行。”
“梦里……有没有听见什么？”
陆昭没答。他把最后一口饼干咽下去，喉结动了一下。他转身，朝自己的舱室走。身后，莫克的义体嗡鸣声忽然加重，像被什么东西拉扯着，节奏紊乱。
陆昭没回头。
他进舱，反锁，脱下外套，露出右臂内侧——一道从肩胛延伸到肘弯的旧伤疤，皮肉翻卷，是当年替身计划的烙印。现在，那道疤正渗血。不是伤口裂开。是像被什么东西从内部灼烧，血珠一粒一粒，从皮下渗出来，带着微温。
他没叫，没喊，只是用毛巾擦了擦，血染红了毛巾一角。他把毛巾扔进垃圾桶，打开床头柜，取出一管神经***，扎进臂弯。针管推到底，他闭上眼，呼吸慢下来。
窗外，星港的货运轨道缓缓滑过，一列满载废金属的运输车无声掠过，车轮压过轨道接缝，发出沉闷的、规律的撞击声。像心跳。
他睁开眼，盯着天花板上的一道裂痕。裂痕的形状，像一把断掉的军刀。
凌晨三点十七分，他听见门外有脚步声。
不是莫克的。脚步轻，没穿磁力靴，是赤脚。停在他门口，三秒。然后，脚步声转向了隔壁——莫克的舱室。
陆昭没动。他等了五分钟，才轻轻起身，从床底拖出一把折叠**，**靴筒。他没开灯，摸黑走到门边，把耳朵贴在金属门板上。
里面，莫克在说话。
声音压得很低，像在跟谁对谈。
“……同步率87%……你撑不住了，七号……别再往我这边……”
陆昭的呼吸停了。
七号。
这个名字，他只在帝国绝密档案的一页残片里见过。编号7，实验体，基因崩溃，意识剥离。官方记录是：已处决。
莫克的声音继续：“……你不是他。你从来就不是他。你只是……他不要的碎片。”
沉默。然后，是仪器启动的轻响，像老式扫描仪的嗡鸣。
“……你记得第七次星环战役吗？”莫克问。
陆昭的指甲掐进掌心。
门外，脚步声消失了。
他退回床边，盯着自己的右臂。血已经止了，但皮肤下，有东西在动。不是血流。是……某种细小的、有节奏的震颤，像心跳，又像……信号。
他打开终端，调出三天前的维修日志。战隼III的主控芯片，他拆下来时，发现里面嵌着一枚微型数据模块，编号是“7”。他以为是残骸，随手扔了。
现在，他记得那模块的形状。
和莫克工具箱底层，那枚金属片一模一样。
他没开灯，摸黑走到墙角，拉开一个生锈的金属柜。柜子里堆着报废的电路板、断掉的神经接口、旧式电池。最底层，压着一枚锈迹斑斑的金属片，边缘有凹痕，刻着一个数字。
7。
他把它拿起来，指尖触到金属的瞬间，右臂的旧伤猛地一烫，像被烙铁按住。他咬紧牙，没叫。
窗外，星港的警报灯突然亮了，红光扫过舱室的窗，照得那枚金属片泛出诡异的蓝。
他没动。
三秒后，红光熄灭。
走廊尽头，莫克的舱门，无声地关上了。
陆昭把金属片放回柜子，盖上，转身，躺回床上。
他闭上眼。
耳道里，那声音又来了。
——“你记得第七次星环战役吗？”
这次，声音不是凯洛斯的。
是另一个。更轻，更碎，像从地底传来的回音。
“……我……记得……”
陆昭睁开眼。
天花板的裂痕，又长了一寸。
窗外，一只机械乌鸦停在通风管上，翅膀内侧，那褪色的军徽，正缓缓渗出暗红色的液体。
滴在锈蚀的金属上，无声无息。
它没飞走。
它在等。