第1章

收到北京大学录取通知书的那天，我正蹲在长寿村村口啃红薯。
手机响了。
是王叔叔。
资助了我十二年的王叔叔。
"念念，叔的公司……倒了。"
电话那头，四十五岁的男人声音发抖。
我咬着红薯，愣了三秒。
然后我说了一句话。
电话那头，四十五岁的男人，哭了。
---
第一章
六月的长寿村热得人喘不上气。
我蹲在村口老槐树底下，左手举着北大的录取通知书，右手攥着啃了一半的红薯。
那通知书我看了足足十七遍。
北京大学，数学科学学院。
苏念。
没错，是我。
长寿村有史以来第一个考上北大的人。
李阿婆早上知道消息的时候，拎着她那把锈了边的菜刀跑出来，说要杀那只养了三年的**鸡给我补补。
我拦住了她。
那鸡还能下蛋呢。
我正想着怎么跟阿婆说别杀鸡，手机就响了。
是王叔叔。
王建国。
我这辈子除了李阿婆之外，最重要的人。
从我六岁起，他每个月往阿婆的存折上打一千块钱。
一千块，在城里可能就是一顿饭。
但在长寿村，够我吃一个月，交一个学期的学杂费，买两支笔三个本子。
十二年。
一个月都没断过。
我只见过他三次面。
第一次，我六岁。他来村里，蹲下来摸了摸我的头，说："念念，好好读书，叔供你。"
第二次，我十二岁。他来村里看我，带了一箱子书和一台二手平板电脑，说里面装了学习软件。
第三次，我十五岁。他来参加我的初中毕业典礼，坐在最后一排，鼓掌鼓得最响。
散会后他塞给我一个红包，里面五千块。
我没舍得花。
存着。
后来读高中，那五千块我分了三年花。
他从来不让我叫他恩人。
他说："叔就是叫王建国，你叫我王叔叔就行。"
所以当手机响起，屏幕上跳出"王叔叔"三个字的时候，我是笑着接的。
我想告诉他，我考上北大了。
他供了十二年的山里丫头，考上北大了。
"王叔叔！我——"
"念念。"
他打断了我。
声音不对。
发抖。
"叔的公司……倒了。"
我嘴里的红薯突然变得没了味道。
"什么意思？"
"合伙人卷款跑了，把债务全压在叔头上。银行的贷款还不上，房子抵了，车抵了……"
他停了一下。
"念念，叔这个电话，是跟你说对不起。下学期的学费……叔可能……"
"叔。"
我开口了。
我把嘴里的红薯咽下去，咽得很用力。
"您别说了。"
"我现在就来找你。"
电话那头沉默了三秒。
然后我听见一个四十五岁的男人，在电话里哭了出来。
那声音，压得很低，堵在喉咙里。
是那种哭了大半辈子都不舍得让人听见的哭法。
我鼻子一酸，但没哭。
我苏念从六岁就学会了一件事——
哭解决不了任何问题。
挂了电话，我进屋收拾东西。
一个洗得发白的帆布包，两件换洗衣服，一双阿婆纳的布鞋。
还有我那张北大的录取通知书。
我把通知书叠好，压在阿婆枕头底下。
阿婆从灶房追出来："念念，你干啥去？"
"阿婆，我去城里几天，办点事。"
"啥事？"
我蹲下来，握住阿婆布满褶子的手。
"王叔叔有难了。"
阿婆愣了一下，然后松开手，转身进屋。
再出来的时候，她手里攥着一个布兜。
打开一看，一沓零钱，有一块的、五块的、十块的。
"拿着。"阿婆说，"三千二。阿婆卖鸡蛋攒的。你拿去，能帮多少帮多少。"
三千二。
阿婆卖了多少个鸡蛋。
我接过布兜，没说话。
怕一张嘴就忍不住了。
背上包，走到村口。
太阳快落山了，长寿村的山路被余晖镀了一层橙。
我没回头。
回头就走不了了。
我十八岁了。
该我了。
---
第二章
从长寿村到省城，大巴要坐七个小时。
我坐最后一排，靠窗。
一路上都在想一件事。
王叔叔说，合伙人卷款跑了。
合伙人。
他之前提过一次，说公司有个合伙人叫赵庆来，跟他一起创业五年。
五年的合伙人，卷款走了？
我掏出那台用了六年的二手平板