第3章

回：
“清染家不顺路，你自己打车。”
“不顺路到什么程度？出租车也到不了吗？”
他皱眉：“顾芷妍，你讲点道理，她喝醉了，需要人照顾。”
“我也喝了不少。”
“你酒量我知道，三杯不倒。她和你不一样。”
我笑得眼眶发酸。
“陆砚洲，你记得我酒量，却不记得我海鲜过敏。”
“你记得她不能喝酒，却不记得我也需要被照顾。”
他的表情有一瞬的松动，但很快又恢复了冷淡。
“你现在不是好好的？”
他发动引擎，我未说出口的话被夜风堵住。
车尾灯消失在夜色里。
我拦了辆出租车。
车窗外的霓虹灯一盏一盏往后退，我把脸埋进衣领，眼泪无声地滑下来。
我想起小时候。
陆砚洲不是天生不会说话的。
是创伤性**。
所有人都说他一辈子就这样了。
我不信。
我给他读诗，陪他做舌操，一个字一个字地教。
他第一次发出“啊”的声音那天，我哭了整整一夜。
真正让他开口的，是一次意外。
十八岁那年，有人趁爸妈不在家，灌了酒闯进我房间。
我被他摁在地上，脸贴着冰凉的地砖，眼泪流了一脸。
在我最绝望的时候，陆砚洲出现了。
他冲进来，一拳打翻压在身上的人，蹲下捧住我的脸。
他浑身都在抖，喉咙里挤出沙哑的声音：
“别怕，我在呢。”
他开口说话了，为了我。
他愿意为我冲破十五年的沉默，我想他一定是很爱很爱我。
所以我用这一块免死**，熬过了后来所有的冷漠。
他不回消息，我想：他能开口已经是奇迹。
他从不主动牵我的手，我想：他只是性格冷淡。
他忘记纪念日，我想：他为我拼过命。
可宋清染出现以后，我才知道。
他可以不冷漠。
他会记住一个人随口说过的每一句话。
会在半夜驱车四十公里去买一碗她想喝的甜汤。
他会在她哭的时候手忙脚乱地哄。
他原本可以这样对我。
他只是不愿意。
手机震了一下，是老师的消息。
芷妍，老师认识一位国外的神经修复专家。你这双手，