第5章

饭团和试卷------------------------------------------，沈知予到教室的时候，桌上照例摆着一份早餐。，无糖豆浆，还有一小盒切好的水果。水果盒是透明的塑料包装，能看到里面红红绿绿的搭配——火龙果配青提，颜色还挺好看。。早餐也就算了，连水果都安排上了，这是把他当什么在养？，把水果盒推到一边，准备先吃三明治。手还没碰到包装袋，旁边的椅子“嘎吱”一声响了——陆驰踩点到的，书包往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，长腿在桌下伸得老长，差点踢到沈知予的小腿。“早。”陆驰说，声音还带着刚睡醒的沙哑。“……早。”，眉头一皱，伸手把它又推了回来：“干嘛不吃？先吃三明治。先吃水果。空腹吃三明治对胃不好。”。陆驰的表情非常认真，认真到像是在说什么人生大道理，但他嘴角还叼着一根没拆包装的棒棒糖，整个人看起来严肃又滑稽。“你什么时候开始研究养生了？”沈知予问。，把棒棒糖从嘴里拿出来，换了个话题：“昨晚几点睡的？十一点。骗人。……十一点半。”
“你眼睛下面有黑眼圈。”陆驰指了指自己的眼下，“别以为我没看见。”
沈知予下意识**一下，手抬到一半又放下了。他不想承认自己确实翻来覆去到两点才睡着，更不想承认失眠的原因跟面前这个人有关。他拿起水果盒，拆开包装，叉了一块火龙果塞进嘴里，用行动表示这个话题到此为止。
陆驰没再追问，但嘴角的弧度说明他对沈知予乖乖吃水果这件事非常满意。
第一节课是语文，老师在讲《归去来兮辞》，陶渊明辞官归隐那一段。沈知予听着听着有点走神，不是因为课文无聊，而是因为余光里陆驰正拿着笔在他的课本上画东西。
不对，不是在画东西——是在写字。
沈知予忍不住侧头看了一眼。陆驰的语文课本翻开到《归去来兮辞》那一页，空白处密密麻麻写了一堆，但不是笔记，更像是在练字，反反复复写同一个字。
“予”。
沈知予的“予”。
他看清楚的一瞬间，耳朵唰地红了，迅速把头转回去，盯着黑板上的板书，一个字都没看进去。心跳快得像是刚跑完八百米，但表面上一动不敢动，连呼吸都放轻了，生怕陆驰发现他在偷看。
而陆驰浑然不觉，继续在课本上一笔一划地写着，好像只是在打发上课的无聊时间。
语文课结束的时候，沈知予假装整理课本，动作迅速地往陆驰桌上瞟了一眼。那一页已经被写满了，大大小小的“予”字挤在一起，有的工整有的潦草，像一个人在反复练习一个刚学会的字，写了很多遍也不腻。
“你看什么？”陆驰忽然抬头。
沈知予心跳漏了一拍：“没看什么。”
“那你耳根怎么红了？”
“热。”
“教室里开着空调。”
沈知予把脸转向窗外，拒绝继续这个对话。陆驰在后面笑了，笑声不大，但沈知予听得很清楚，那种笑不是嘲笑，更像是一种“抓到你了”的得意，像猫看到猎物露出尾巴尖儿时的那种满足。
下课后，李骋出现在教室门口，手里拿着一个篮球，冲陆驰招手：“打球去！”
陆驰站起来，把校服脱了往椅背上一搭，露出里面的黑色T恤。他走了两步，忽然停下来，转身回到座位，从书包里摸出一样东西，放在沈知予桌上。
是一盒牛奶。
“上午还有一节课，饿了自己喝。”他说，语气随意得像在说“今天周三”。
说完就走了，篮球鞋踩在地板上的声音越来越远，走廊里传来李骋的大嗓门：“你是不是又给人买东西了？你对你亲爹都没这么上心——”
“闭嘴。”
“我就说——”
“我说闭嘴。”
脚步声远了。
沈知予低头看着桌上的牛奶，纯牛奶，牌子是他之前无意中提过一次的那个。什么时候提的？好像是某天放学路上经过便利店，陆驰问他喝不喝牛奶，他说了句“我只喝这个牌子的”。
就那么一句。
说完他自己都忘了。
沈知予把牛奶放进抽屉里，没有马上喝。他发现自己最近在做一件事——把陆驰给他的所有东西都收起来。便利贴、早餐袋上的标签、牛奶盒、创可贴的包装纸，全收在一个信封里，藏在书包夹层。他不知道为什么要留着这些东西，也许是为了在某个不确定的时刻拿出来看一眼，提醒自己这不是做梦。
第三节是数学课，数学老师姓王，四十多岁，戴一副厚框眼镜，口头禅是“这题不难”。今天讲的是函数的单调性，王老师在黑板上写了一道例题，点了沈知予的名字让他上去做。
沈知予站起来，走上讲台，拿起粉笔。题目不难，他在心里过了一遍思路就开始写，粉笔在黑板上发出细碎的声响，教室里很安静，只有粉笔写字的声音和后排某个人转笔时笔掉在桌上的“啪嗒”声。
写到第三步的时候，他听到后排传来一个声音。
不大，但教室里太安静了，每个人都听得清清楚楚。
“沈知予是不是跟陆驰搞上了？”
粉笔在黑板上划出一道歪斜的白线。
沈知予的手顿住了。
教室里安静了零点几秒，然后像炸开了一锅粥——有人倒吸凉气，有人发出意味深长的“哦——”，有人在笑，有人在窃窃私语，所有人的目光都聚集在他身上，像无数根针从四面八方扎过来。
王老师没听清那句话，皱着眉头问了一句：“谁在说话？”
没人回答。
沈知予站在***，手里还攥着那根粉笔，指尖因为用力而泛白。他低着头看着自己写到一半的解题过程，函数单调递增的区间已经写了一半，最后一个不等式还没列完。他应该继续写完，然后若无其事地走回座位，但他的手在发抖，不是那种剧烈的抖，而是一种细微的、只有他自己能感觉到的震颤，像一根绷得太紧的弦被轻轻拨了一下。
粉笔在他手里断成了两截，半截掉在地上，弹了一下，滚到了讲台下面。
“沈知予？”王老师看了他一眼，“怎么了？”
“没事。”他说。
他弯腰捡起那半截粉笔，继续写。手不抖了，不是因为不紧张了，而是因为他把所有情绪都压进了胃里，压得严严实实，像把一个盖子用力拧紧。他写完了最后一步，把粉笔放在粉笔槽里，转身走回座位。
他走得很慢，每一步都踩得很实，像在走一条很长很长的路，两边全是目光，他不能低头，也不能跑，只能一步一步地走过去。
坐下来的时候，他发现自己的手心全是汗。
抽屉里的牛奶盒安安静静地躺在那里，纯白色的包装在阳光下反着光，看起来又温柔又无辜。
他没有看陆驰的方向。陆驰这节课没在——他跟着李骋去打球了，要到**节课才回来。整个教室里没有人站在他这边，没有人在他听到那句话的时候替他皱眉，没有人看到他的手在发抖。
他一个人坐在最后一排，周围的人在小声议论，声音压得很低，但他还是能听到一些碎片——“真的假的陆驰那种人会喜欢他？不是说只是同桌吗”——每一片都像碎玻璃，不大，但扎人。
沈知予翻开课本，找到刚才讲到的页码，开始做题。他的笔尖在草稿纸上飞快地移动，写下一个个数字和符号，那些符号比人好相处——它们不会在背后说你，不会用那种眼神看你，只要你算对了，它们就给你正确的答案，简单、公平、不会骗人。
下课铃响的时候，他背上书包，从后门出去了。
他没有去食堂，没有去天台，没有去任何一个他平时会去的地方。他穿过教学楼后面的小路，绕过操场，走到了学校最东边的一个角落——那里有一排废弃的乒乓球台，水泥台面上长满了青苔，周围长着半人高的杂草，几乎没有人来这里。
他把书包放在一张球台上，自己坐在旁边，仰头看着天空。
今天天气很好，天很蓝，云很白，有几只鸟从头顶飞过去，不知道要去哪里。
口袋里的手机震了。
陆驰：“你在哪？食堂没看到你。”
沈知予看着那条消息，手指在键盘上停了一会儿。他应该回“在食堂”，或者“吃过了”，或者任何一个不会让陆驰起疑心的答案。但他的手指有自己的想法，它们打了五个字，然后发送了。
“废弃球台这里。”
发出去之后他有点后悔。陆驰会过来，然后他会问“你怎么一个人在这里”，然后沈知予要解释，解释是一件很累的事情，尤其当你解释的事情是你自己都没想明白的事情。
五分钟不到，球台旁边的草丛里传来脚步声。
陆驰从杂草后面走出来，校服敞着穿，手里拿着两瓶水，看到沈知予的那一刻，脚步明显顿了一下，然后继续走过来，在沈知予旁边的球台上坐下。
他没有问“你怎么在这”。
他把其中一瓶水递给沈知予，拧开自己那瓶，喝了一口，然后仰头看着天，什么都没说。
两个人在废弃的乒乓球台上并排坐着，中间隔了不到半米，风吹过来，把沈知予额前的头发吹起来，也把陆驰T恤的领口吹得微微翻动。
沉默持续了大概一分钟。
“数学课的事，”陆驰突然开口，声音不大，像是在跟自己说话，“我听说了。”
沈知予握着水瓶的手指收紧了一点。
“谁说的？”陆驰问。声音还是不大，但沈知予听出了底下的东西——像水面上很平静，但底下的暗流已经开始转了。
“不知道，”沈知予说，“没回头。”
“你没看到是谁说的？”
“听到了，但没回头。”
陆驰转过头看着他。沈知予没有回看，他盯着前方的杂草，那些草长得很高，风一吹就东倒西歪，像极了今天上午教室里那些人的反应。
“为什么不回头？”陆驰问。
沈知予想了一会儿。
“回头了又怎样，”他说，“我知道是谁说的，然后呢？”
陆驰被他这句话问住了。在他的逻辑里，有人说了不该说的话，就该知道是谁说的，然后让对方知道不该说的话说了会有什么后果。这是他一直以来的处理方式，简单直接，不需要思考。但沈知予的逻辑不一样——他知道是谁说的，然后呢？打一架？骂回去？让事情闹得更大？让更多人来议论？
他们处理问题的方式不一样，但陆驰第一次意识到，沈知予的方式也许不是错的。
“那你不生气？”陆驰问。
“生气。”沈知予说，“但生气也没用。”
风吹过来，把球台上的灰尘吹起来一些，在阳光下像细细的金粉。
陆驰沉默了一会儿，把手里的水瓶放在球台上，忽然站起身来。
沈知予以为他要走了，正要也站起来，陆驰却走到了他面前，挡住了他面前的阳光。陆驰的影子落在他身上，把他整个人罩在里面，像一把撑开的伞。
“你听着，”陆驰说，低着头看着他，逆光里沈知予看不太清他的表情，但能看到他的眼睛，那双眼睛里有一种很认真的、不像平时的光，“他们说的那些，你要是觉得烦，我去解决。你只要告诉我，你想不想让我去解决。”
沈知予仰头看着他。
阳光从陆驰身后溢出来，给他的轮廓镀了一层金边，他的头发、他的肩膀、他T恤上被风吹起的褶皱，全被镶上了一层淡淡的金色。他就站在那里，像一面墙，不高大但很稳，不宽厚但很可靠。
“你怎么解决？”沈知予问。
陆驰没回答。但沈知予知道答案——打架、放话、让人闭嘴。那是陆驰的方式，简单、粗暴、有效，但那是陆驰的方式，不是沈知予的。
“别去了，”沈知予说，“不用。”
陆驰的眉头皱了一下：“你就让他们这样说你？”
“他们说他们的，”沈知予站起来，拍了拍裤子上的灰，抬起头看着陆驰，“我做我的。我又不是为了他们活的。”
他说这句话的时候很平静，平静到连自己都有点意外。但说出口之后，他发现这句话是真的——他真的不在乎那些人怎么说。他在乎的不是那些话，他今天离开教室不是因为难过，而是因为那一刻他忽然意识到了一件事。
他在乎的，是陆驰不在。
在那个瞬间，当那句话从后排传出来的时候，他第一个念头不是“完了，被人知道了”，不是“好丢脸”，甚至不是生气，而是——陆驰不在。如果陆驰在，他不会一个人站在***面对所有人的目光。如果陆驰在，至少会有一个人站在他这边。
这个念头比任何流言都让他害怕。
因为它说明了一件事——他开始依赖陆驰了。
陆驰看着他的表情变了。那种变化很微妙，像是原本准备冲出去跟人干架的那种紧绷忽然松了，取而代之的是一种更柔软的东西，从那些坚硬的缝隙里一点点渗出来。
“行，”陆驰说，把棒棒糖从口袋里掏出来，拆了包装塞进嘴里，“你说了算。”
他转身往回走，走了几步，发现沈知予没跟上来，停下来回头看了一眼。
“走啊，吃饭去。食堂都快关了。”
“你还没吃？”
“等你呢。”
三个字，语气很随意，像在说“今天天气不错”。
沈知予站在原地，看着陆驰的背影——校服敞着，露出里面的黑色T恤，左手插在裤兜里，右手拿着棒棒糖，整个人站得歪歪斜斜的，没有一点正形，但就是让人觉得安心。
他忽然笑了。
不是那种很大的笑，只是嘴角弯了一下，弯了一个很小的弧度，像一扇很重的门被推开了一条缝，光从那条缝里挤进来，不多，但够亮。
他拿起球台上的书包，朝陆驰走过去。
“走吧，”他说，“我想吃食堂的***。”
“你不是不爱吃***吗？”
“今天想吃。”
“行，我去帮你抢，去晚了没了。”
两个人一前一后穿过杂草丛生的小路，阳光从头顶洒下来，把他们的影子投在地上，一个长一个短，一个在前面大步流星，一个在后面不紧不慢，前面的时不时回头看一眼，确认后面的还在，然后继续往前走。