第1章

桃花渡的笨小孩------------------------------------------，流到遵义县这个叫桃花渡的地方，忽然放慢了脚步。河两岸的山不高，却层层叠叠像一本翻开的旧书，书页间夹着竹林、梯田和炊烟。每年春天，桃花汛来时，河水漫过岸边的桃林，粉色的花瓣便浮在水面上，漂漂荡荡地往下游去，像一条流动的花毯。，就是这么来的。，说是桥，其实就是三根并排捆在一起的楠竹，**在河面最窄处。每年夏天发大水，桥便会被冲走，村里人便重新砍几根竹子再搭一座。年复一年，桥换了一茬又一茬，渡口的那块青石碑却始终立在那里，碑上刻着四个字——“竹渡千年”。，这四个字说的是“独竹漂”。。老辈人说，古时候赤水河上没有桥，两岸的人要过河，便砍一根竹子踩在脚下，用另一根竹竿划水，就这么漂过去。后来有人发现，踩竹子过河不光能当交通工具，还能玩出花样来——站在竹子上转圈、倒立、翻跟头，甚至两个人踩在同一根竹子上跳舞。渐渐地，独竹漂便成了一种民间绝活，代代相传，只在赤水河一带有。，会这门绝活的人已经不多了。，七十八岁，背已驼了，牙也掉了好几颗，说话漏风，笑起来像个没关严的风箱。但他一踩上竹子，整个人便像换了一副筋骨——腰板挺直如青松，双腿稳扎如树根，手中的竹竿在水中轻轻一点，身子便如燕子般掠过水面，带起的水花还没落下，他已到了河对岸。，祝青山的本事是祖上传的，传了好几百年了。可惜到了他儿子这一辈便断了——祝老六(祝青山的儿子)对独竹漂毫无兴趣，十六岁便跑到遵义城里给人搬货，后来又去了贵阳，再后来便很少回来了。祝青山每年过年都盼着他回来，每次都把门前的路望了好几遍，最后默默地把多备的碗筷收回去。，刚满七岁。**祝老六在城里出了事故，工地上的吊车钢丝绳断了，砸下来的时候他正蹲在下面吃盒饭。矿上赔了一笔钱，祝老六的媳妇把钱揣进贴身的内衣口袋里，一手抱着骨灰盒，一手牵着祝林海，坐了六个小时的班车，从贵阳一路颠回了桃花渡。。赤水河的水位涨了半人多高，河面上漂满了从上游冲下来的断枝和枯叶。爷爷站在渡口的那块青石碑旁，穿着一身洗得发白的蓝布衫，没有打伞，雨水从他花白的头发上淌下来，顺着脸上的皱纹往下流，分不清是雨水还是泪水。，跪下磕了三个响头。第二天一早她便走了，说要去广州打工，挣了钱回来接祝林海。后来她每个月寄钱回来，再后来是隔两个月，再后来是半年。最后一年过年时寄了张明信片，说她在那边又嫁了人，祝林海跟着阿公过比跟着她好。那张明信片祝青山在油灯下翻来覆去看了好几遍，然后叠好压在了枕头底下，没有给祝林海看。，祝林海便跟着爷爷过。，几乎不说话。村里的孩子们凑在一起玩耍时，他总是一个人蹲在河边看水。别人叫他去捉鱼，他不去；叫他去掏鸟窝，他也不去。时间长了，大家便不再叫他了。“那个笨娃”成了他的代号——祝林海笨，不是因为傻，是因为反应慢。别人****，大家笑得前仰后合了，他才刚刚反应过来该笑；先生教的字，别人念三遍就会写了，他要念三十遍；干活也是，别人劈柴劈得又快又好，他劈了半天只劈出几根歪歪扭扭的枝条，还差点把自己的脚趾给剁了。，嘴上不说，心里却急。他怕这娃跟自己儿子一样，在桃花渡待不住，迟早要跑出去。可跑出去又能做什么？笨手笨脚的，连搬货都没人要。，祝青山扛着三根刚从后山砍来的新竹回到家，将竹子往院子里一横，对蹲在门槛上发呆的祝林海招了招手。
“来，海娃，今天阿公教你站竹子。”
那是祝林海第一次接触独竹漂。
他跟着爷爷来到赤水河边。夕阳正在西沉，将河水染成一片碎金。祝青山将一根碗口粗的楠竹推入水中，竹子浮在水面上，随着水波轻轻晃动，像一条刚刚苏醒的青龙。他将另一根细长的竹竿握在手中，赤脚踩上水中的那根楠竹，脚下只轻轻一压，竹身便乖乖地定住了，纹丝不动。
“看见没？就这么站上去。手要稳，脚要轻，身子要正。竹子是有脾气的，你越怕它，它越欺负你；你站稳了，它便服你了。”
祝青山站在竹子上，手中的竹竿轻轻一点，身子便滑出去老远。他在河面上转了一圈，又回到岸边，轻巧地从竹子上跳下来，将竹竿往祝林海手里一塞。
“你试试。”
祝林海握着竹竿，战战兢兢地伸出右脚踩上竹子。竹身猛地一晃，他整个人便失去了平衡，扑通一声栽进了水里。河水不深，只到膝盖，他灌了好几口泥水，狼狈地从水里爬起来，浑身湿透了。岸上传来一阵哄笑声——是几个放牛回家的村里孩子，正趴在河边的石头上看热闹。
“哈哈，笨娃连站都站不上去！就这还想学独竹漂？”
“他爷爷是祝青山又怎样？龙生龙，凤生凤，笨娃天生就是个落汤鸡！”
“**都不要他了，**也不要了——就剩个老不死的爷爷还把他当宝。将来老不死的走了，看他怎么活。”
最后那句话像一把刀子，扎在祝林海心里某处最软弱的地方。他攥紧了拳头，指甲掐进了掌心，没有哭。他从来不哭——不是因为不难受，是因为眼泪在眼眶里打转时便被他硬生生憋回去了。他默默地从水里爬起来，拧了拧湿透的衣角，一句话也没有说，只是重新握紧竹竿，朝那根在水中晃动的竹子又踩了上去。扑通——又落水。哄笑声更响了。他爬起来，又踩。
第三次落水时，祝青山走过来，将竹竿从他手里轻轻抽走，摸了摸他湿漉漉的头。“不急，回家吃饭。吃饱了才有力气学。”祝林海低着头跟在爷爷身后往家走，身后那群孩子的哄笑声还在河面上飘荡，像一群不肯散去的乌鸦。
那天夜里，祝林海没有吃饭。他躲在屋后的柴房里，借着月光一遍一遍地比划——他在地上画了一根竹子，站上去，跳下来，又站上去，又跳下来。柴房里的泥地被他踩出了一个深深的坑，他的膝盖也磕青了。他不知道自己能不能学会。他只是觉得，如果连站竹子都学不会，那他就真的是个没有用的人了。
窗外的月光洒在桃花渡上，洒在那块刻着“竹渡千年”的青石碑上。河面上一片寂静，只有偶尔几声夜鸟的鸣叫，和远处隐隐传来的水声。那是赤水河在流淌，从乌蒙山深处流来，流过桃花渡，流向下游不知名的远方。它流了千百年，还将继续流下去。
而那个蹲在柴房里一遍遍练习的笨小孩，并不知道，许多年后，他会站在河面上，像他阿公一样稳当。他更不知道，他的名字会从桃花渡传出去，从遵义传到贵阳，从贵阳传到北京，从北京传到更远的地方，传遍整个世界。他只是不停地练着，膝盖磕肿了，手脚磨破了，汗水浸透了脚下的泥土。
故事才刚刚开始。因为有些人的一生，是从第一次落水的那一刻，便注定了要逆流而上的。