2

这是我这辈子，第一次知道，
灵堂那么冷，
冷的人肚子里发颤。
邻居们聚在门外，声音传进门缝
"那个精神病终于把亲妈克死了。"
"真晦气。"
我死死盯着棺材，回想所有细节。
楼道里没有监控。
陈德彪一口咬定是母亲自己摔倒的。
他哥打了几个电话。
于是案子定性为意外。
**昨天结案，他连拘留都不用。
那天晚上，我灵堂的**上，坐了一整夜。
天亮的时候，
我把母亲换下来的衣服叠好，装进袋子里。
衣服上还有母亲残留的护肤品气味，
邻居们开始嚼舌根，
"别靠太近，那个精神病晦气死了，听说了吗？"
"从小就看得到怪事，能是什么好东西？"
"天天吃药吃得人不人鬼不鬼，迟早的事。"
我从菜市场拎着萝卜回来，
他们看见我就压低声音，等我走过去了又拔高声调。
这些话我已经听了十几年，
现在只觉得空，
像是有人在我胸口掏了一个洞，
风从洞里灌进去，什么都留不住，
我回到家，母亲穿过的围裙还挂在厨房的挂钩上，
灶台上的盐罐盖子还没盖起。
她在的时候我嫌她唠叨。
她不在了，我才发现自己连她说话时的神情，都记得一清二楚，
收拾好，我去***看了她最后一眼。
冷气冻的割人，
工作人员拉开柜门，母亲安静地躺在里面，
皮肤呈现一种吓人的灰白色。
我垂下眼不敢多看。
可我的眼睛自己抬起来了。
像是有什么东西扯着我的瞳孔往上拽。
母亲冰冷的头顶上，飘着三个灰色的字。
"已清零。"
我的手一松，袋子掉在地上。
不是幻觉。
根本不是幻觉。
我回忆着这几个月医生的诊断，
忽然觉得胸口里翻涌起一阵剧痛，
母亲离开后的日子，似乎没有任何变化，
我坐在客厅里，
隔壁偶尔传来陈德彪的电视声，
他在看他喜欢的球赛，笑得很大声。
我搓了搓脸走进洗手间。
镜子里的脸看起来很陌生。
眼眶凹下去，嘴唇干裂，头发乱得像个鸟窝。
我拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。
凉意让大脑短暂地清醒了几秒。
抬起头擦脸的瞬间，我整个人僵住了。
镜子里的我，
头顶上，也飘着一行数字。
"0天 00:05:00"。
我愣住了。
五分钟？
我要死了？
心脏狂跳。
门外突然传来金属刮擦声。
有人在撬锁。
"小疯子，一个人在家啊？"
是陈德彪，声音透着淫邪。
我的身体比大脑先反应过来。
一把关上洗手间的灯，缩在门后，从门缝里往外看。
走廊的声控灯亮着，逆光勾勒出一个人影。
很壮，肩膀宽阔，右手拎着一把水果刀。
他喝了不少，走进来，环顾了一下客厅。
"小疯子？"
他的声音令人作呕："叔叔来照顾照顾你。"
我的胃痉挛了。
镜子里，
头顶的数字跳到了两分钟。
一分五十九秒。
他走到卧室门口，推开门，发现里面没人。
转过身，朝着洗手间走过来。
洗手间的门没锁。
一分十秒。
他的脚步声越来越近。
我闻到了他身上的酒气混合着汗臭味的刺鼻。
门把手传来转动的声音。
五十秒。
门被推开。
走廊的光涌进来，把他和我的影子一起投在瓷砖墙上。
四十秒。
他看见我了。咧嘴笑了，拎着尖刀扑向我。
十、九、八、七——
倒计时没有走完。
因为我在那一刻，
眼前一黑，什么都看不见了。