长篇小说我赠五年春，不候不归人

搬离唐瑶家那天，下了一场小雨。

唐瑶抱着胳膊站在门口看我装车。

“真不回头了？”

“不回了。”

“他要是来找你呢？”

“不会的。”

“你怎么知道？”

我锁上后备箱。

“因为我要去的地方，他找不到。”

她看着我，没再问。

开车去新住处的路上，手机震了几下。

是大学同学群。

有人在@我。

“夏桉，你和南洲怎么回事？”

“是不是吵架了？南洲说你们分手了，真的假的？”

“邱莹在群里发红包，说是庆祝毕业，你们看见了吗？”

我点开红包记录。

邱莹发了二十个红包，每句话里都带着学长。

底下的同学跟着起哄，夸她有南洲罩着真幸福。

贺南洲没有出现在群里。

但邱莹每句话里的学长，都在向所有人宣告他的存在。

我退出群聊，把车停进新小区的地下**。

这是个老小区，没有电梯，房子在六楼。

房东是一对退休老夫妻，把房子挂在我名下时说：“姑娘一个人住？要不换个有电梯的？”

“不用，这儿挺好。”

确实挺好。

安静，便宜，离贺南洲很远。

搬进去第一件事，是把带来的东西归置好。

书架上，放着那本被我从垃圾袋里捡回来的菜谱。

还有几个纸盒子，里面有他送的包和首饰，还有这些年积攒的节日礼物。

我一个个拿出来，摆在地上。

包的肩带上有他挑的刻字：给我的桉桉。

首饰盒里，是他送的第一条项链，吊坠是个小小的太阳。

他说：“你叫夏桉，桉树向阳生长，所以你是我的小太阳。”

现在这个太阳，照着另一个女孩。

我把这些东西装进一个纸箱，推到衣柜里面。

登录二手平台。

开始一件件拍照，挂上去。

价格都标得很低。

发布成功的那一刻，我听见客厅传来细微的响声。

是隔壁在装修，电钻的声音一下一下响着。

我关掉手机，走到窗边。

楼下，贺南洲的车停在路边。

他站在车旁，抬头往上看。

雨已经停了，但地面上还是湿的，倒映着他模糊的影子。

我站了几秒，拉上了窗帘。