1

我满心欢喜地推开家门，向妈妈展示着夏令营的奖杯。

可迎接我的，却是砸在脚边的玻璃杯。

我这才发现，我手里举着的是碎了一半的酒瓶。

一个穿着我最爱白裙子的陌生女孩躲进妈妈怀里，哭着喊我又回来打她了。

还没等我反应过来，爸爸就一把揪住我的衣领，眼中满是压抑的怒火。

“你昨天才把你姐姐逼得跳湖，今天就能装出这副无辜的样子？”

我吓得哭了出来，拼命解释自己明明这半个月都在夏令营。

妈妈颤着手甩了我一巴掌，看我的眼神失望透顶。

“我们养了你十五年，你为什么就是容不下我们的亲生女儿！”

女孩红着眼眶拽住妈妈。

“妈，别怪妹妹了，大不了……我走就是了。”

爸爸痛苦地闭上眼，将我推出了门外。

“死不悔改，这个暑假你就别进家门了！”

我跌坐在地，余光瞥见客厅电子日历上赫然写着203年。

大脑一片空白，我终于意识到自己穿越到了五年以后。

而在这错位的五年时光里，我已经成了他们不得不放弃的坏孩子。

……

膝盖磕在门槛上的钝痛还没消退，大门已经从里面锁死了。

我赤着一只脚，鞋在刚才的推搡中甩掉了。

我现在只能去找闺蜜了。

哪怕全世界都觉得我坏透了，她也一定会相信我。

她一定能告诉我这五年里，究竟发生了什么。

我凭着刻在脑子里的路线记忆，我踉跄着跑到街角那座电话亭。

闺蜜林柚的号码我从十岁起就刻在脑子里。

手指按在按键上，止不住地打颤。

“谁啊。”

林柚的声音比记忆里低了半个音阶，褪去了少女的稚气。

“柚子，我是晓晓，我穿越了。”

我把话筒攥出了汗。

“你还记不记得我们十岁那年的暗号？三根冰棍换一个秘密，谁反悔谁是小狗。”

电话那头安静了三秒，然后是一声短促的笑。

“你在中山路对面的电话亭吧。”

她精准地报出了位置。

“别动，等我。”

电话挂断。

我站在原地，五根手指仍攥着话筒，她还记得我们的暗号。

一辆黑色跑车停在路边，林柚撑着伞走下来。

我冲上去想抱住她。

可她的手掌抵上我的肩上，用力一推。

一沓照片砸在我脸上。

照片散落一地，画面里的我满脸戾气，正揪着姐姐扇耳光、撕扯她的作业。

“你看看你干的好事。”

林柚的嘴角在抖。

“阿姨因为你气得住了两次院，你姐差点在湖里没了命。”

“我当了五年的调解人，每次你发完疯，都是她红着眼眶来求我别放弃你，你到底还要装病装到什么时候！求你收手你答应得好好的，转头就变本加厉。”

“柚子，那不是我……我这半个月在夏令营，我今天才……”

“你去年也是这么说的。”

她打断了我。

从风衣口袋里掏出一条手链，那是我们十二岁时用零花钱买的友谊链。

她把断链扔在我脚边。

“你占了人家十五年的爸妈、十五年的好日子，人家在外头吃尽苦头好不容易回来，你连一个姐姐都容不下。”

她后退一步，眼神里全是避之不及的厌恶。。

“以后别来找我。”

跑车的尾灯消失在路口。

我蹲下去，从泥水里把断链捡起来。

在这个我缺席了五年的世界里，我已经是所有人名单上划掉的那个名字。

半夜两点，我从后院那棵老槐树翻进了二楼的窗户。

曾经贴满星星贴纸的卧室门上，贴纸被全部刮掉了，门牌换成了杂物间。

推开门，我的书桌没了，衣柜没了，取而代之的是成箱的旧报纸和落灰的行李袋。

床还在，但床单被褥全部撤走，光秃秃的床板上摞着几袋过季衣物。

我趴在地上，手伸进床底摸索。

指尖触到了那块松动的木板。

掀开，一部旧手机安静地躺在凹槽里，电池早已耗尽。

走廊的灯亮了，脚步声一前一后。

我抬头，爸妈堵在门口。

妈妈裹着睡袍，手搭在门框上。

爸爸半步挡在她身前，眼神像在审视一个破窗而入的陌生人。

我浑身都在发抖，衣服上的泥水顺着袖口往下淌。

妈**身体向前倾了半步。

只有半步。

“妈妈，我冷。”

我听到自己的声音沙哑得几乎辨不出字。

她下意识松开门框，手往前探了探。

走廊尽头传来一声轻咳。

姐姐站在暗处，声音听起来柔弱极了，带着明显的哭腔。

妈妈触电一般缩回了手。

再转回来时，她眼睛里的那一丝暖意彻底消失。

“你半夜**回来偷什么？你欠你姐姐的这辈子都还不清，就不能让她睡个安稳觉！”

我没有再开口。

爸爸走过来，一把拽起我的胳膊，把我推出了杂物间的门。

走廊那头，姐姐靠进了妈妈怀里。

妈**手搂住她，轻声说着“别怕”。

走廊的灯光下，他们才是完整的一家人。

没有我的位置。

杂物间的门从外面锁上了。

我蹲在黑暗里，把旧手机塞进口袋，另一只手握紧了那条断掉的银手链。