1

自从丈夫每次休假都住在队友遗孀家后。
我发现女儿开始在作文里写“我的爸爸已经不在了”。
老师打电话来确认。
我沉默片刻，对，很久了。
女儿班上搞父亲节手工，要给爸爸做贺卡。
她趴在桌上折了一架纸飞机，认认真真写上四个字——“天堂收”。
家长开放日，墙上贴满了孩子们的作文《我的爸爸》。
女儿写的是：我的爸爸牺牲在一个叫“隔壁”的战场上，那里有一个阿姨一直在哭，爸爸就再也没回来。
每次女儿写完这类作文，都会偷偷把橡皮擦攥出汗。
后来，丈夫终于察觉到异样，急匆匆赶回家，带了一束花要陪女儿过生日。
门开了，茶几上一本女儿的新作文，题目叫——《如果爸爸还活着》。
……
“沈棠，你平时就是这么教孩子的？”
陆铮盯着茶几上摊开的作文本。
最上面一行铅笔字写着——《如果爸爸还活着》。
陆铮收起笑容，瞪圆双眼。
“我活得好好的，你让她在作文里写我死了？！”
他转头看我，拔高音量，顺势把手中提的蛋糕扔在茶几上。
“不是我教的。”
“是她自己写的。”
陆铮咬紧牙关，抓起作文本作势欲撕。
他盯着女儿的字迹愣了片刻，又放下本子。
他根本不知道，这早就不是念念第一次在作文里写他死了。
自从他把队友遗孀林婉母子接回本市，他这个亲爹在女儿的世界里就已经不存在了。
我没再说话，只是冷冷看着他。
念念听见动静，从卧室里走出来。
她穿着洗的发白的睡衣，躲在我的身后。
没有以前那样扑过去喊爸爸，也没有因为陆铮的暴怒而吓的大哭。
她只是用一种平静的眼神看着陆铮。
像看一个陌生人。
这种眼神比哭闹更刺痛人。
陆铮的呼吸滞了一下，满腔的怒火似乎被女儿这副冷漠的模样堵在了嗓子眼。
他烦躁的扯了扯领带，压下脾气，从身后的袋子里掏出一个鞋盒。
“念念，过来。”
他尽量让声音听起来温和。
“爸爸今天路过商场，给你买了你最想要的芭蕾舞鞋。”
“你不是下个月要考级吗？”
“来，试试合不合脚。”
那是一双舞鞋，念念在橱窗前看了三个月，陆铮每次都说下次一定买。
如果是以前，念念早就高兴的跳起来了。
可现在，念念一动不动。
陆铮见状，叹了口气，自顾自的半跪下来，打开鞋盒，想去拉女儿的脚。
就在他的手即将碰到念念脚踝的那一秒。
他口袋里的手机响了。
是一首特别设置的轻音乐铃声。
整个安保公司的人都知道，这是林婉的专属铃声。
陆铮的手触电般缩了回去，条件反射的站起身，掏出手机接听。
“婉婉，怎么了？”
他的声音，是连他自己都没察觉到的温柔和焦急。
电话那头传来林婉装可怜的哭声。
“陆哥，对不起，我又打扰你了。”
“可是小远半夜哮喘发作了，他哭着喊要陆叔叔抱。”
“我一个人真的弄不动他，我好害怕。”
我站在一旁，听着这拙劣又熟悉的卖惨话术，只觉得胃里一阵翻江倒海。
陆铮的脸色变了。
他没有丝毫犹豫。
把那双芭蕾舞鞋随手扔在地毯上，抓起玄关的车钥匙。
“沈棠，你看好孩子，小远那边情况紧急，我必须马上过去一趟。”
他说的理直气壮，觉得抛下亲生女儿去照顾别人的儿子是天经地义的。
砰的一声。
大门关上了。
他甚至没回头看一眼女儿。
屋子里死一般的寂静。
念念走上前，低头看着那双芭蕾舞鞋。
然后，她弯下腰，捡起鞋子，扔进了旁边的垃圾桶里。
“妈妈。”
念念转头看我，声音轻飘飘的。
“死人是不会买鞋子的，对吧？”
我的心脏被生生撕裂了一块，疼的连呼吸都带着血腥味。
我蹲下身，把女儿紧紧抱在怀里，摸着她的头发。
“对。”
等念念睡下后，我独自坐在书房里，拉开最底层的抽屉。
里面躺着一张已经盖好公章的跨省调岗通知书。
我是一名骨外科主治医师，为了迁就陆铮的工作，我放弃过三次去省会三甲医院进修的机会。
但现在，我不想再留在这个烂泥潭里了。
我拿起红笔，在桌面的日历上，重重的圈出了5天后的日子。
那是调岗报到的最后期限。
十五天后，我和女儿就会离开这座城市。
就当我们生命里，真的从来没有过这个人。