第1章

我这辈子最后悔的事，就是买了一辆车牌尾号985的破桑塔纳。
邻居王姐拎着两箱特仑苏敲我家门。
"小林啊，高考三天，借你的车送我闺女去考场，沾沾985的福气！"
笑得跟弥勒佛似的。
上辈子，我答应了。
然后心梗，闯红灯，ICU，被记恨，一把火。
这辈子？
我看着她脸上那慈祥的笑容，就一个问题——
姐，我要是现在把车牌卸下来当锅盖使，你觉得炒菜好吃不？
第一章
我是被烧醒的。
不对。
准确地说，是被上辈子那把火烧醒的。
梦里头那股子焦糊味太真实了，烧皮肤的、烧头发的、烧塑料的，混在一起，能把人的五脏六腑都翻个个儿。
我猛地从床上弹起来。
浑身冷汗。
心脏狂跳。
眼前是熟悉的出租屋——十二平米，一张床，一个电脑桌，墙角堆着三桶泡面。
窗户外面，蝉叫得歇斯底里。
我低头看了看手机。
6月6号。
高考前一天。
我愣了整整三十秒。
然后翻身下床，光着脚跑到卫生间的镜子前。
镜子里的人，二十八岁，黑眼圈重得像被人揍了两拳，下巴上冒着青茬，嘴唇干裂。
但是——
没有烧伤。
没有疤。
脖子上没有那块巴掌大的、一辈子都褪不掉的植皮痕迹。
我盯着镜子里的自己，呼吸越来越粗重。
然后一把拧开水龙头，把整个脑袋怼进去。
凉水浇下来的那一刻，上辈子的记忆像放电影一样，一帧一帧地往外涌——
6月7号，高考第一天。
邻居王秀兰拎着两箱牛奶来敲门，说她闺女王思琪今年高考，看上了我车牌号尾数985，说讨个好彩头，求我三天接送。
我当时想都没想就答应了。
不就是个顺手的事嘛。
反正公司请了假，顺路。
第一天平安无事。
第二天，下午四点十七分。
我在车里等王思琪出考场的时候，胸口突然一阵剧痛。
像被人拿钢筋从胸骨捅进去，再搅一圈。
急性心梗。
我当时脑子里只有一个念头——我**才二十八！
靠着最后一口气，我自己开车往医院冲。
连闯了六个红灯。
到急诊门口的时候人已经快不行了，是护士从驾驶座把我拽出来的。
抢救了四个小时，命保住了。
但王思琪那天没人接，在考场门口等了四十分钟，又急又慌，第三天数学考砸了。
最终成绩——差985线十二分。
去了个普通一本。
王秀兰一家疯了。
不是心疼我差点死了的那种疯。
是怪我"多管闲事""晦气""毁了她女儿一辈子"的那种疯。
赵国强——王秀兰的老公，一个眼睛永远充血、脾气比街边的流浪狗还暴躁的中年男人——半夜三点提着一桶汽油，泼在我的车上。
然后点了。
火势蔓延到旁边的电动车棚，又窜到一楼窗户。
我住一楼。
等我被烟呛醒的时候，卧室门已经打不开了。
我是从窗户爬出去的。
整个后背的皮都挂在了窗框上。
ICU住了二十一天。
植皮手术做了三次。
公司把我辞了。
赵国强**留了十五天。
十五天。
烧了个人，关了十五天。
因为"未造成严重后果"。
我后来在出租屋里对着天花板躺了一整年。
每天夜里都能闻到那股焦糊味。
而现在——
我从水龙头下面抬起头，水珠顺着下巴往下滴。
我看着镜子里的自己，慢慢地、一个字一个字地说：
"林北辰，这辈子，谁来求你都不答应。"
"谁来都不好使。"
话音刚落。
门铃响了。
"叮咚——"
我浑身的汗毛竖了起来。
扭头看了一眼客厅挂钟——晚上七点整。
跟上辈子一模一样的时间。
"小林啊！在家吗？我是隔壁王姐！"
声音热情洋溢，中气十足。
跟菜市场吆喝的大妈一个调调。
我没动。
"小林？你车还在楼下呢，我看见了！开门呐！"
这女人观察力怎么跟侦察兵似的。
我穿上拖鞋，走到门口。
深吸一口气。
开门。
王秀兰站在门外，烫着**浪卷，穿着碎花连衣裙，左手拎着两箱特仑苏，右手还端着一盘红烧排骨。
笑容满面。
跟上辈子一样。
连那盘排骨的摆盘都