第1章

沈念卿，见过四种婚姻。
第一种，是她父母的。
第二种，是***的。
第三种，是她同事的。
**种，是她自己的。
曾经也是眼里有光的姑娘，如今活成一个提线木偶。
线的那头，拴在别人的手里，拴在她以为可以托付终身的婚姻里。
看遍人间百态，沈念卿终于想明白一件事——
女人这辈子，嫁给谁，都不如嫁给自己。
而她动手的第一步，是把结婚证，放进了碎纸机。
---
第一章
我叫沈念卿。
结婚三年，我学会了一件事——把眼泪往肚子里咽。
那天下午三点，我蹲在厨房地上擦瓷砖缝里的油渍。
婆婆站在我身后，手里端着刚泡好的铁观音，看都没看我一眼。
"念卿啊，衍子说今晚有个客户要来家里吃饭。"
"嗯，我知道了。"
"你把那条石斑鱼蒸了，再做个佛跳墙。衍子说那个客户爱喝汤。"
我手上的动作顿了顿。
佛跳墙？
光是备料就要大半天，现在三点了，客人几点来？
"妈，客人几点到？"
"六点半。"
三个半小时。
蒸石斑鱼，做佛跳墙，再加几个配菜，摆盘，收拾客厅——
我咬了咬牙，站起来。
"行，我现在去准备。"
婆婆"嗯"了一声，转身去了客厅，电视里传来戏曲的声音。
我洗干净手，打开冰箱，发现鲍鱼没有了。
给陆衍发微信：家里没鲍鱼了，佛跳墙做不了，换个汤行吗？
消息发出去，两个灰色的勾。
等了五分钟，没回。
十分钟，没回。
十五分钟——
消息终于变成蓝色的勾。
已读。
没有回复。
我又等了五分钟。
还是没有。
算了。
我换了鞋，拎起钱包出门，去三条街外的菜市场买鲍鱼。
七月的天，太阳能把柏油路晒化。
我走在路上，汗从额头流到下巴，滴在地上，一秒就干了。
买完鲍鱼回来，提着袋子进门，客厅沙发上多了一个人。
方婉宁。
她坐在我婆婆旁边，两个人头靠着头看手机上的什么东西，笑得眼睛弯成月牙。
我站在玄关，手里提着湿漉漉的鲍鱼袋子，水滴在地砖上。
方婉宁抬头看见我，笑了一下。
"嫂子回来啦？"
嫂子。
她叫我嫂子。
陆衍的大学同学，白月光，前女友——对，三个身份叠满的那种。
她和陆衍大学谈了四年，毕业后出国读研，两个人分了手。
我是陆衍的"第二选择"。
这一点，我婆婆从来没有掩饰过。
"婉宁来了？"我把鞋换好，提着袋子往厨房走。
"嫂子辛苦了，今晚我也留下来吃饭行吗？"方婉宁歪了歪头。
我没回头。
"行，多双筷子的事。"
走进厨房，把门关上。
靠在门板上，闭了一秒眼。
手机震了。
陆衍回消息了。
你自己看着办。
五个字。
我盯着那五个字，拇指悬在屏幕上方。
想打字。
又退出了对话框。
我转身开始处理鲍鱼。
刀切下去的时候，手抖了一下，指尖擦过刀刃。
一道细细的口子。
血珠冒出来。
我把手指**嘴里，铁锈味在舌尖散开。
楼上传来开门声。
陆衍回来了。
然后是方婉宁的声音，隔着厨房门，带着笑意："陆衍！好久不见！"
陆衍的声音，我太熟悉了。
平时跟我说话，都是那种不耐烦的、敷衍的、嗯嗯啊啊的调子。
但那一刻，他说——
"婉宁？你怎么来了？"
声音上扬，带着惊喜。
是那种我从未听过的语气。
我手里的鲍鱼滑进水盆，溅了一身。
低头看见围裙上的水渍，和指尖还在渗血的伤口。
忽然觉得很可笑。
沈念卿，你在干什么呢？
六点半，客人到了。
是个四十多岁的男人，姓周，做建材生意的。
我一个人在厨房忙了三个半小时。
佛跳墙，清蒸石斑鱼，蒜蓉粉丝虾，凉拌秋葵，香煎牛排，酸辣汤。
六菜一汤。
我端最后一道菜上桌的时候，手臂被油溅过的地方还在发红。
"来来来，尝尝，我妈做的佛跳墙一绝。"陆衍给周总夹菜。
我妈做的。
我站在餐桌旁，围裙都没来得及解。
方婉宁坐在陆衍旁边，帮他倒酒。
婆婆坐在主位上，笑着附和："对对