新婚夜，老婆说她潜伏了十二年

新婚夜。
她靠在床头，手指卷着发尾。
"老公，小学4年级，你是不是揍过一个女生?"
我笑了："对啊，那次见义勇为！等等——你该不会就是当年被救的那个小姑娘吧?"
她歪头，冲我笑。
笑得我汗毛竖起来。
"不，我是被你揍的那个。"
"追你，爱你，嫁给你。"
"我用了12年。"
"现在，该还了。"
---
第一章
新婚夜。
洞房花烛。
红被子，红枕头，床头柜上还摆着两个咧着嘴的喜字。
我许知舟，二十六岁，今天是我人生最高光的时刻。
娶了秦若。
什么概念？
我们公司年会，她站那儿不动，三个部门的总监找理由路过她工位。
她随便发条朋友圈，底下一排舔狗排队点赞。
而现在，这个女人，姓许了。
我靠在床头，心里那叫一个美。
脑子里已经开始盘算明天怎么在兄弟群里不经意地炫耀。
秦若从卫生间出来。
一头长发垂在肩上，睡裙的带子有一根滑下来。
她没管，就那么走过来，坐在床边。
我咽了口口水。
她歪着头看我："老公。"
"嗯？"我故作淡定，其实手心全是汗。
"小学四年级，你是不是揍过一个女生？"
这个问题来得突然。
但我一点都不慌。
因为这件事，是我许知舟人生中为数不多的光辉历史。
"当然记得！"我坐直了身体，清了清嗓子，"那次我可是见义勇为。一个男生欺负女同学，我二话不说冲上去就是一拳——"
我越说越来劲。
毕竟这个故事我从小学讲到大学，从大学讲到工位。
版本迭代过七八次了，每次都有新的细节补充。
"——最后那男的鼻血都出来了，老师来了，我还挡在那个女生前面，说要打打我！"
说完，我看着秦若，等她投来崇拜的目光。
她确实在看我。
嘴角带着笑。
但那个笑，怎么说呢——
你见过猫盯着鱼缸里的鱼的那种眼神吗？
耐心，从容，带着一丝不易察——
带着一丝说不清道不明的味道。
"所以，"我顺着思路往下接，"你该不会，就是当年被救的那个小姑娘吧？"
我语气里带着期待。
天哪。
如果真是这样，那我们的爱情故事简直比电视剧还浪漫。
青梅竹马，英雄救美，兜兜转转终成眷属——
秦若抬手，食指抵在我嘴唇上。
"知舟。"
她喊我全名。
声音很轻，很温柔。
温柔到我后脖颈的汗毛一根一根地竖了起来。
"那天在操场上。"
"你冲上来，照着一个扎马尾辫的女生后脑勺就是一巴掌。"
"她摔在地上，膝盖磕出血。"
"你站在她旁边，指着她的鼻子说——叫你欺负人。"
"然后你转头，扶起了旁边那个男生。"
我愣住了。
等等。
哪里不对。
"那个扎马尾辫的女生，"秦若把脸凑近，近到我能看见她瞳孔里倒映的我的脸。
我的脸色正在以肉眼可见的速度变白。
"是我。"
空气凝固了。
我的大脑高速运转，试图调取二十年前的记忆档案。
操场……扎马尾辫……男生和女生……我冲上去……
完了。
记忆慢慢清晰了。
那天确实有两个小孩在推搡。
我远远看到，一个高个子在推一个矮个子。
我以为高个子在欺负矮个子。
英雄许知舟挺身而出。
但问题是——
高个子是女生。
矮个子是男生。
是男生先动的手。
是女生在自卫。
而我，冲上去，把自卫的女生扇了一巴掌。
"我……"我张嘴。
"你揍完我之后，"秦若继续，语气平稳得吓人，"老师问怎么回事。你说你见义勇为。全班给你鼓掌。"
"我站在旁边，膝盖还在流血，没有一个人问我疼不疼。"
我的喉结上下滚动了一下。
"后来，你还得了一朵小红花。"
我想起来了。
那朵小红花我贴在铅笔盒上，炫耀了一整个学期。
"秦若，我……那个……"
她把食指从我嘴唇上移开，换成了整只手，轻轻捏住我的下巴。
力度不大。
但我不敢动。
"追你，追了三年。"
"爱你，爱了五年。"
"嫁给你，筹备了四年。"
"一共十二年。"