去银行取拆迁款，柜员说我爹刚来过

这些年我们一直在找你——
等一下。
我竖起一根手指。
我叫什么名字？
啊？
你说你是我爸，那你总该知道你儿子叫什么名字吧？
赵德贵眼珠子转了转：你叫……顾北啊。
我姓顾。
你姓赵。
你跟我解释一下，你姓赵，你儿子怎么姓顾？
赵德贵噎了一下。
大厅里有人笑出了声。
赵德贵脸上的感动表情裂了一条缝，但又迅速补上了：**她……她姓顾，当年给你上的***姓——
行。
我又竖起一根手指。
第二个问题。我的生日，哪年哪月哪天？
赵德贵的眼珠子又开始转了。
这回转的时间比较长。
九……九四年的吧？
哪个月？
他吞了下口水：冬天……十一月？
我笑了。
福利院的记录上写的是，我被发现的日期是十一月。但那不是我的生日，那是我被扔掉的日期。
赵德贵的脸色变了。
第三个问题。
我从口袋里掏出那张福利院证明。
你说你一直在找我，那你知不知道，我在福利院住了十五年？
我把证明展开，冲着他亮了一下。
赵德贵看到那张纸上鲜红的公章，脸上的表情终于绷不住了。
但只绷不住了一瞬间。
他立刻换上另一种表情——委屈。
那个年代没办法啊，家里穷，养不活，我们也是没办法才把你送到福利院的……这些年我和**天天想你，觉都睡不着——
你是这些年天天想我，想到今天才来？
我指了指柜台的方向。
而且来了不是来找我，是来取我的钱？
赵德贵张了张嘴。
大厅里彻底安静了。
就连金链子大哥的瓜子都忘了嗑，壳子含在嘴里半天没吐出来。
我说：赵德贵先生，你要是想认亲，你可以去福利院找我，可以去我的出租屋找我，可以去我打工的地方找我。但你偏偏第一站来了银行。而且不是找我，是直接把我的钱转走了。一百三十八万，整整一百三十八万，你上午来的，连我面都没见，就全部转到了另一个账户上。
我顿了一下。
你说这钱是给我弟弟当彩礼的？
我叉起手。
那你倒是跟我说说，我弟弟叫什么？在哪儿？多大了？什么时候结婚？新娘是谁？
赵德贵的嘴角抽搐了两下。
这时候门又开了。
进来一个中年妇女。
烫着卷毛，穿着碎花裙，手腕上套着两个金镯子，脚上蹬着一双塑料拖鞋。
她进门就嚎开了。
小北啊！妈来了！妈对不起你啊！
声音之大，震得柜台玻璃嗡嗡响。
金链子大哥的瓜子壳终于吐出来了，吐在了旁边大妈身上。
大妈白了他一眼。
他已经顾不上道歉了，眼睛直勾勾盯着碎花裙妇女。
碎花裙妇女——应该就是赵德贵的老婆了——哭得声情并茂，涕泗横流，一路小跑到我面前，就要往我身上扑。
我又退了一步。
别碰我。
她愣住了。
赵德贵赶紧在旁边帮腔：孩子，这是**，**她——
我打断他：我刚才问你的问题你还没答呢。
什……什么问题？
我弟弟叫什么名字，在哪儿，多大了。
赵德贵和碎花裙女人对视了一眼。
你弟弟叫赵鹏飞，今年二十四，就在江城，马上要结婚了。赵德贵说着，还从口袋里掏出一个皱巴巴的红色请帖：你看，这是请帖——
我没接。
我说：赵鹏飞，今年二十四。那就是说，他是二零零零年生的。
赵德贵点头。
我一九九四年被扔进福利院，那时候我大概三岁。也就是说，我大约是一九九一年出生的。
赵德贵又点头。
我看着他。
一九九四年你们说养不起我，把我扔了。
二零零零年你们又生了一个。
那你们到底是养不养得起？
大厅里有人倒吸凉气。
有人低声说了句脏话。
碎花裙女人的哭声戛然而止。
赵德贵的脸涨成了猪肝色。
他嘴唇哆嗦了几下，正要说什么，门第三次推开了。
**来了。
两个穿制服的**，一前一后走进来。
走在前面的是个四十来岁的中年汉子，方脸，浓眉，一看就是那种在***待了二十年的老**。
他扫了一眼现场的阵仗——柜台前站着我，对面站着赵德贵两口子，周围围了三十多个看热闹的群众，银行经理张