第1章

孩子没留住那天，我把家里的门铃线拔了。
窗帘拉得严严实实，客厅里只剩保温壶偶尔发出一声轻响。
我不想见人。
也不想听任何一句节哀。
第六天上午，组里前辈陶敏在消息软件里连发十几条。
她说：「林棠，我们下午过去看看你，你把门开着。」
我盯着那行字，手里的汤匙停在碗沿。
我回：「不用了，我现在不方便见人。等我缓一缓，请大家吃饭。」
陶敏马上回：「你这话就伤人了。大家放下手头活来看你，你还挑上了？」
她又发：「人死不能复生，孩子没了还能再要，做人总不能因为自己难受，就把别人的好意踩在地上。」
我把手机扣在沙发上。
月子阿姨许姨从厨房出来，手在围裙上擦了两下。
「又是你那个同事？」
我点头。
许姨说：「别理。你现在最要紧的是养身子。」
手机隔着布面震个不停。
我没有看。
陶敏比我大六岁，是我丈夫陆明川的表姐。
一年前，我刚到锦澜家居上班，她就热心地给我介绍对象，说陆明川老实，会疼人。
陆明川确实温和。
他会记得我不吃香菜，也会在下雨天到楼下接我。
我怀孕后，他每晚替我泡脚，说等孩子生下来，他负责起夜，我负责睡觉。
孩子出事的那天，他在产房外哭到站不稳。
我也以为这世上至少还有一个人和我一样痛。
下午两点，门外响起敲门声。
一下接一下。
陶敏的声音隔着门板钻进来。
「林棠，开门，是我。」
我坐在沙发上没动。
她又喊：「你别躲着啊，我们几个**老远过来，还给你带了鸡蛋和红糖。」
楼道里有邻居开门。
陶敏的声音更高了。
「她刚没了孩子，情绪不稳。我们好心来看她，她不开门。」
我抓起毯子盖住耳朵。
许姨要去门口，我拦住她。
「别开。」
陶敏拍门拍了二十分钟。
跟她来的同事劝她。
「敏姐，要不算了，人家不舒服。」
陶敏说：「她就是被惯坏了。小产又不是见不得人的事，越闷越坏。」
脚步声渐渐远了。
我以为她走了。
傍晚六点，门锁响了一声。
陆明川进门，手里拎着药袋。
我刚要开口，陶敏从他身后探出头。
她笑着晃了晃手里的水果篮。
「看吧，我就知道你在家。」
我怔在原地。
陆明川换鞋的动作顿住。
「棠棠，姐也是关心你。她在楼下等了几个小时，我不好让她白跑。」
陶敏已经进了客厅，鞋也没换。
她把水果篮往茶几上一放，扫了一眼茶几上的药和纱布。
「家里闷成这样，怪不得人要胡思乱想。」
许姨挡在我前面。
「产妇怕风，别开窗。」
陶敏看她一眼。
「你是保姆吧？我们自家人说话，你忙你的去。」
我说：「陶敏，我说过不见人。」
她坐到我对面，声音放得很亲热。
「我知道你难受。你平时在组里不爱说话，我怕你钻牛角尖。」
她的目光落在我腹部。
「孩子怎么会突然没了？不是前几天还好好的？」
我的手在毯子下攥住。
陆明川忙说：「姐，别问这个。」
陶敏像没听见。
「医生说是男孩还是女孩？生出来的时候有多大？你们有没有抱一抱？」
许姨端起茶杯的手一顿。
我看着陶敏。
她眼里没有一点疼惜，只有探听别人伤口时的亮。
「你到底想干什么？」
陶敏叹了口气。
「你看你，我问两句就急。大家以后还要在一个组里相处，我总得知道怎么安慰你。」
她从包里拿出一沓礼金袋。
「这是同事们凑的。你收了，明天在群里说声谢谢，别让人觉得你不懂事。」
我没接。
她把礼金袋放到我膝盖上。
「还有，周一的新品会你就别惦记了。你这个状态，上台也晦气。沈妍已经把你那部分接过去了。」
我抬眼。
「谁让她接的？」
陶敏笑了。
「明川替你请了长假。你自己的身体不要了，组里进度总不能陪你停。」
陆明川避开我的视线。
「棠棠，我想着你得休息。方案放着也是放着，先让沈妍熟悉一下。」
那份方案，我改了三个月。
从样品到陈列图，从成本表到店面话术，所有细节