第1章

钱桂花坐在堂屋正中间那把黑漆太师椅上，手里攥着一把瓜子，壳子噼里啪啦往地上吐。
我正在灶台上翻炒酸菜鱼，锅里的油"噗"地溅出来一滴，烫得我手背上鼓起一个亮晶晶的小水泡。
"嘶！"
我赶紧把铲子撂下，把手背凑到嘴边吹。
那股灼痛缓了点，可心里头那股闷得快发霉的委屈，怎么吹都吹不散。
"嫁过来就是**的人了，灶台上的活儿，哪能连个油点子都躲不利索。"
我听见自己嗯了一声，干巴巴的，像灶台上烧焦了边的锅巴。
我转过身，把炒好的酸菜鱼端到堂屋的八仙桌上。
钱桂花斜了一眼盘子，用筷子头拨了拨鱼肉，挑出一根细刺，啪地甩到桌面上。
"鱼刺都没挑干净，**家没教过你做饭？"
我杵在旁边，眼睛盯着那根鱼刺。
细得跟头发丝似的，就算厨师来了也挑不出每一根。
可我不敢说。
嫁到**村八个月了，我学会的头一件事，就是闭嘴。
"妈，我再给您盛碗汤。"
我弯腰去拿她面前的空碗。
钱桂花没松手，五根指头箍着碗边，指甲盖里还嵌着没洗干净的瓜子壳碎屑。
"汤不急。"
她松开碗，身子往椅背上一靠，两只眼睛从上到下把我打量了一遍。
"大牛呢？几点了还没回来？"
"他说在镇上帮人拉货，晚点回。"
"拉货？"钱桂花嘴角往下一撇，"他要是真有那个勤快劲儿，咱家至于过成这样？"
这话说得蹊跷。
要搁在以前，钱桂花从来不会当着我面说李大牛半个不字。在她嘴里，儿子永远是全村最能干的后生，嫁给他是我几辈子修来的福气。
我没接话，端着碗进了灶房。
洗碗的时候，手一直在抖。
不是因为烫伤，是因为今天下午在李大牛裤兜里摸出来的那张纸条。
洗衣服的时候，我习惯性地翻裤兜，怕洗坏东西。
翻出来一张揉得皱巴巴的纸条。
我展开一看，上面写着几行歪歪扭扭的字。
"李大牛，欠款伍万元整。逾期三日，利滚利。"
下面盖着一个红色的指印。
五万块。
我的手当时就软了，纸条差点掉进洗衣盆里。
我赶紧捞起来，用手捋平，塞进了自己内衣口袋。
李大牛什么时候欠了五万块钱？欠谁的？利滚利是什么意思？
我蹲在洗衣盆边上，脑子里嗡嗡响。
我嫁过来的时候，带了三十万陪嫁。
这钱是我爹妈攒了大半辈子的，我爹在砖窑干了二十年，我妈在镇上超市收了十五年的银台，一分一分抠出来的。
三十万，在我们这几个村子里，算是顶天的陪嫁了。
婚后第二个月，钱桂花说要把陪嫁存到她名下，说什么"一家人的钱放在一起，我替你们管着，省得年轻人乱花。"
李大牛在旁边帮腔。
"小麦，听**，妈管钱稳当。"
我不想答应。
可李大牛那天晚上跟我翻来覆去说了一宿，说**就这一个要求，不答应的话她心里头过不去，觉得媳妇防着她。
我心软了。
当时觉得嫁都嫁了，一家人还计较这个，太生分。
现在想想，我就是个傻子。
碗洗完了，灶台擦干净了。
院子外头传来摩托车的突突声。
李大牛回来了。
他把摩托停在院里的枣树底下，人晃晃悠悠地往屋里走，步子虚浮，脸上带着一股酒气。
我站在灶房门口看着他。
他今天穿的那件灰夹克，领子上沾着一小片什么东西，亮晶晶的，像是锡纸的碎屑。
"大牛，你喝酒了？"
"没多喝，跟几个兄弟吃了顿便饭。"
他从我身边走过去，连看都没看我一眼。
钱桂花在堂屋里喊。
"大牛！进来吃饭！"
"来了妈。"
李大牛坐下，拿起筷子就往嘴里扒饭，呼噜呼噜的，像三天没吃过东西。
我站在一边，看着他，心里那根刺往深里扎了扎。
"大牛。"
"嗯？"
"你兜里那张纸条，是啥？"
李大牛夹菜的手停了。
就停了那么一下，然后又继续往嘴里塞。
"啥纸条？"
"我下午洗衣服的时候，在你裤兜里翻出来的。写着欠款五万块。"
堂屋里安静了两秒。
钱桂花的瓜子壳不吐了。
李大牛放下筷子，抹了一把嘴。
"你翻