第4章

，八百块的事传得全厂都知道了。"
"随她们说。"
孙巧云瞅着我，把我胳膊上的棉絮拍掉，嘴张了张，最后说了句："走，我请你去食堂喝碗粥。"
在食堂坐下没五分钟，一个人走过来了。
赵美凤。
她是我弟弟建国的对象，比建国大一岁，以前在镇上百货商店卖东西。自从我娘开始张罗让建国进供销社，赵美凤就跟着跑前跑后，嘴上叫我娘"阿姨"叫得比蜜还甜。
这回不知道怎么回事，她也进了我们纺织厂，在仓库当保管员。
她端着一个搪瓷饭盆，在我对面坐下，笑眯眯地看着我。
"姐，恭喜你啊。嫁进厂长家了。"
我喝粥，没搭理她。
"我跟建国昨天去看了你的新房，真气派。二楼单独一间卧室，还铺了地板砖，比咱们老家那泥巴房强一百倍。"她夹了一筷子咸菜，嚼得嘎嘣脆，"就是那个轮椅摆在屋里怪碍事的。"
孙巧云把筷子往桌上一拍："你吃你的饭，没人问你。"
赵美凤看了她一眼，笑容没变："巧云姐别急，我就是关心关心嫂子。人家嫁得好，我们当妹子的高兴还来不及呢。"
她站起来，端着饭盆走了。
走到食堂门口的时候，她回了下头，声音不大不小，刚好够周围几桌人听见："起码我建国是个站着走路的人。"
孙巧云腾地站起来，被我按住了。
"别。"我说，"犯不上。"
她气得脸通红，一把把筷子攥在手里，食指的关节捏得发白。
我喝完最后一口粥，把碗放下。
赵美凤说得对。她的男人站着走路，我的男人坐在轮椅里。这是事实。
至少在所有人看来是事实。
回到陆家的时候，陆承望已经被推回了二楼。他坐在窗边，面前放着一本翻开的书。
我给他倒了杯热水放在桌上。
"厂里的人都在议论你。"他没抬头，翻了一页书。
"你怎么知道？"
"这栋楼离车间不到一百米。窗户开着，声音传得过来。"
我站在原地，看着他。他翻书的手指很长，骨节分明，不像一个常年坐轮椅的人。
"你不生气？"我问。
"生什么气？"
"他们说你是废人。"
他终于抬起头，看了我一眼。
"我本来就是个废人。"他说这话的时候嘴角带着一点笑意，不是苦笑，是一种很奇怪的、像是在说别人事情的笑。
他这个人，我越来越看不透。
日子过得比我想的要安静。
陆承望白天坐在轮椅里看书、发呆、偶尔让护工推着在院子里转两圈。晚上所有人都走了以后，他会站起来，在房间里走动。有时候他会做几组深蹲和俯卧撑，动作很标准，看得出来他一直在偷偷锻炼。
我负责做饭、洗衣、打扫，在外人面前扮演一个尽心伺候瘫痪丈夫的妻子。
陆德山偶尔上楼来看看，问两句"承望今天怎么样""吃了多少饭"，然后就走了。他对我客气但不亲近，像是把我当成一个请回来的保姆，付了工资就不必多说什么。
婆婆不在了。听小赵说，陆承望出事那年冬天，***急出了心脏病，没抢救过来。
这个家就三口人加一个护工，清冷得很。
嫁过来第十天，建国拿到了供销社的正式录用通知。
我娘专门跑到厂里来告诉我这个消息。她穿了一件洗得发白的蓝布褂子，头发用黑皮筋扎了个马尾，脸上的笑比过年还灿烂。
"招娣！你弟弟的事办成了！"她拉着我的手，在厂门口的大槐树底下蹦了两下，"通知书我带来了你看看，正式编制，铁饭碗！"
她从兜里掏出一张盖了红章的纸，展开给我看。
林建国。县供销社。正式职工。
"好。"我说。
"你不高兴？"
"高兴。"
她把通知书小心叠好，揣进兜里，脸上的笑慢慢收了收。
"你弟弟说，等他发了第一个月工资，要请你吃饭。"
"不用了。"
"招娣，你别怨**。"她拉着我的手不放，声音低了下去，"娘知道委屈你了，但建国是咱家唯一的男丁，他的前途就是咱家的前途。你在陆家好好过日子，以后建国出息了，不会忘了你的。"
我把手从她手里抽出来。
"娘，你回去吧。"
她站在那里，嘴动了动，没再