第2章

开那辆货车来的。副驾驶座上堆着矿泉水瓶子和擦车毛巾，我把东西归拢了一下，抱着念念坐上去。
车里一股柴油味儿混着烟味儿，念念皱了皱鼻子，没说话。
周卫东问：花了多少钱？
我说：一千多，走的医保。
他点了下头：那还行。
他又问：咱妈那个事，钱转了？
我说：转了。
他说：嗯，妈身体要紧。等她出院了，我再想办法凑念念手术的钱。
我说好。
一路上没再说话。念念靠在我身上，睡过去了。她瘦了不少，脸蛋上的肉都凹下去了，颧骨支出来一点点，看着叫人心疼。
到了家，我抱念念上楼。我们住五楼，没电梯。念念三十八斤，抱着爬楼梯，爬到第三层的时候我腿已经在打颤了。
周卫东在后面拎着东西，看我走得慢，说我来抱吧。
我说不用，她耳朵那边不能碰，你手重。
他就没再说。
进了门放下念念，我先去厨房烧水。灶台上油腻腻的，我走之前来不及擦，周卫东在家的那几天显然也没动过抹布。水池里泡着两个碗，水都发臭了。
我把碗刷了，灶台擦了，锅洗了，水烧上了，又去收拾卧室。床单是出院前两天换的，周卫东拆下来扔在洗衣机旁边，没洗。枕头上有头发，地上有烟灰。
我没说什么，把东西一样一样收拾干净。
这就是我的日子。每天醒过来就是做不完的活，带孩子、买菜、做饭、洗衣服、拖地、擦桌子。周卫东出车的时候，这个家里里外外就我一个人。
他不出车的日子，多一个人要伺候。
我不是在抱怨。我嫁给他的时候就知道他是跑货运的，一个月有大半个月在路上。他挣的是辛苦钱，一趟长途跑下来，人累得跟散了架似的，回到家就想躺着，我能理解。
但理解归理解，累归累。
第二天上午，我带念念去婆婆家。
婆婆住在老城区，一个老小区的二楼，两室一厅，房子不大，收拾得倒干净。
我到的时候，门是锁着的。
我打了婆婆电话，响了五六声才接。她的声音含含糊糊的，像刚睡醒：谁啊？
我说妈，是我，我带念念来看你，你在家吗？
她顿了一下：哦，我在，我在，你等等，我这就开门。
等了有三分钟。门开的时候，婆婆穿着一件旧棉袄，头发乱着，脸色倒是看不出什么异样。
她探头看了看念念，说哟，念念来了，快进来。
念念喊了一声奶奶。婆婆摸了摸念念的头，说乖乖。
我进了门，在客厅坐下。婆婆去倒水，动作不算慢，也不像哪里疼的样子。
我说妈，你身体怎么样了？医院怎么说？
她把水杯放到我面前，自己在对面的椅子上坐下来，叹了口气：还能怎么说，让注意休息，别累着。开了些药，吃着呢。
我说住院了没有？
她说住了两天就出来了，在医院花钱多，回家养着一样。
我说两天就出来了？那个钱是怎么花的？
话刚出口我就后悔了。问得太直了。
婆婆愣了一下，看了我一眼。那一眼很快，但我接住了，里面有一种东西，说不上来，像是被人踩到了尾巴的那种警觉。
但一闪就没了。
她叹了口气说：检查费就花了不少，做了好几个项目，然后开了一个月的药，零零总总的，你也知道现在看病多贵。
我说嗯。
我没再问。
念念在客厅玩婆婆的遥控器，按来按去，电视一会儿开一会儿关。婆婆也没管她，跟我有一搭没一搭地聊着。
聊了大概半个小时，门响了。
进来的是我小叔子周卫民。
二十七岁，比周卫东小七岁。没结婚，没正经工作，在一家汽修店打零工，干两天歇三天，剩下的时间要么在家打游戏，要么出去跟朋友混。
他进门的时候手里拎着一袋橘子，扔在茶几上，说妈，给你买的。
然后看见我，点了下头：嫂子来了。
我说卫民来了。
他往沙发上一倒，掏出手机开始划。
婆婆看着那袋橘子，脸上堆出笑：还是小民孝顺，知道妈爱吃橘子。
念念凑过去要橘子，我给她剥了一个。
我坐在那儿