第5章

墙上有手印------------------------------------------，但没有阻止。“你刚才说，**说什么了？”他又问了一遍。。“她说，”他的声音很轻，“别碰那张符纸。”。“为什么？没说。那你准备怎么办？”。他把视线从沈檀脸上移开，重新看向墙面——那块手印还在，但颜色变淡了，像退了色的旧照片，只剩一层淡淡的灰白色轮廓。。，现在变成了朝下。就像有人把手翻了个面，按在墙上。“白知序几点去的祠堂？”文南枝问。“四点二十六分。”沈檀说，“我在祠堂后面的竹林里数着时间。她在祠堂呆了十八分钟，出来的时候手里多了一本族谱。她亲自写我的名字？不是她写的。”沈檀说，“她进去的时候，族谱是摊开的。她站在供桌前，什么都没碰。出来的时候，族谱上就多了你的名字。”
文南枝的呼吸停了一瞬。
“白知序没有动笔？”
“没动。”沈檀说，“她只在供桌前站了十八分钟。那十八分钟里，祠堂里的九盏长明灯，灭了三盏。”
九盏灭三盏。
文南枝在长安寺呆了三个月，他知道那九盏长明灯意味着什么。那是陈氏宗祠的规矩——陈姓祖先，有功名者，一人一盏灯。九盏灯，代表着陈氏宗族里九位曾在历史上留下名字的先人。
灭了三盏。
三盏灯，对应着三个名字。
“你数过灭的是哪三盏吗？”文南枝问。
“**之，陈玉成，陈世美。”沈檀说，“一个南北朝的名将，一个太平天国的将领，还有一个是戏曲里的负心汉。”
文南枝沉默了几秒。
“陈世美不是历史人物。”
“但族谱上有他的名字。”沈檀说，“陈氏宗祠的长明灯，不是只供真的祖先。谁的名字上了陈氏族谱，谁就能点一盏灯。陈世美的名字在族谱上存在了两百年，灯也点了两百年。”
文南枝抬起头。
“两百年。”他重复了一遍，“那盏灯点两百年，都没灭过。今天白知序在祠堂站了十八分钟，它就灭了。”
沈檀没接话。
审讯室安静了很久。
空调的出风口不再出风了。天花板上的日光灯管也不再嗡嗡响，但灯光没灭，变成了一种诡异的静止状态——光不闪了，也不亮了，就那么悬在头顶，像一潭死水。
沈檀突然开口：“**死之前，有没有跟你说过什么？”
文南枝看向他。
“八年前，她出事前的三天。”沈檀说，“你记得那三天里，她做过什么吗？”
文南枝想了一下。
八年前的事情，他的记忆有些模糊。母亲去世的时候他十岁，很多细节记不清了。但他记得一件事——
她出事前的那天晚上，在客厅里打了一个很长的电话。
电话那头的声音很吵，像在菜市场里。母亲对着电话说了很多话，他当时趴在门缝上偷听，只断断续续听到几个词：“密码本”、“档案室”、“备份”。
还有一句。
“如果没来得及，就让它消失。”
“她说了什么？”沈檀追问。
“她说，‘如果没来得及，就让它消失。’”文南枝说。
“让它消失？”
“对。”文南枝说，“我当时不明白说的是什么。现在想起来，应该是指功德簿的原始数据。”