我难产大出血，婆婆全家游巴黎还要保小，我让全家悔疯

护士来换药。
她看了一眼我的床头。
“你家属呢？术后需要人陪护的。”
我说：“没有家属。”
她皱了一下眉。
“那你吃饭怎么办？上厕所怎么办？”
“我自己来。”
她叹了口气，从兜里掏出一根吸管。
“给你，喝水用。你现在别乱动。”
我接过来。
手指碰到吸管的时候，我发现手在抖。
不是疼的。
是气的。
晚上八点，我妈打来电话。
“闺女，生了没？男孩女孩？”
我张了张嘴。
说不出来。
电话那头我妈急了：“怎么了？是不是出事了？”
“妈。”
“孩子没了。”
我妈沉默了很久。
然后她说：“你呢？你没事吧？”
这四个字，从昨天到今在，第一次有人问我。
我捏着手机，眼泪直接掉下来了。
“我没事。”
我妈说：“我明天就过来。”
“妈你腿——”
“腿断了我也去。”
电话挂了。
我把脸埋进枕头里。
走廊里又传来婴儿的哭声。
我突然想起一件事。
我翻出手机，打开微信。
周远的朋友圈，一小时前更新了一条。
照片是一碗面。
配文：“回家的感觉真好。累了一天，给自己煮了碗面。”
底下婆婆点了个赞。
评论写着：“儿子辛苦了，妈后天回来给你做好吃的。”
我看了两遍。
把屏幕关了。
没有眼泪了。
凉透了就不会再烫。
03
第三天，婆婆回来了。
不是从巴黎直接到医院。
是先回了家，歇了一宿，第二天上午十点半才来。
进门的时候拎了一箱牛奶。
超市搞活动那种，箱子上还贴着“买一送一”的红标签。
“哎呀，可怜的孩子。”
婆婆一进门就开始抹眼泪。
她坐到床边，拉着我的手，拍了拍。
“妈在巴黎接到电话，当时腿都软了。要不是机票改不了，妈恨不得立刻飞回来。”
我没吱声。
隔壁床大姐在看手机，眼神飘过来一下。
婆婆接着说：“你也别太难过了，孩子没了还能再生。你还年轻，养好身体最重要。”
她边说边掏手机，对着那箱牛奶拍了张照。
我看见她打了几个字。
“给儿媳妇买的，心疼孩子们。”
发了朋友圈。
我说：“妈，牛奶我现在喝不了，术后要忌口。”
她说：“啊？那就留着以后喝嘛，反正也不过期。”
周远站在窗边，从头到尾没说话。
婆婆待了二十分钟，站起来说：“行了，妈先回去倒时差，国际航班坐得腰疼。”
她走到门口又回头。
“对了，你那个医疗费——”
她看了看周远。
周远说：“社保报了一部分，自费的大概两万多。”
婆婆皱了一下眉。
“你们自己的钱够不够？妈那边最近手头也紧——”
“够。”我说。
我不想欠她一分钱。
婆婆走了以后，周远也要走。
我叫住他。
“周远。”
“干嘛？”
“那天你在电话里说保小，你想过我会死吗？”
他回头看我，表情有点不耐烦。
“都过去了，你别老翻旧账。”
“我问你话。”
他顿了一下。
“当时情况紧急，我也没想那么多。再说了，我妈说的也不是没道理，孩子是——”
“孩子是你家的根，我知道。”
“那根没了，我还有什么用？”
他被我问住了。
沉默了几秒，他说：“你别瞎想，好好养身体。”
然后门关上了。
下午，我妈到了。
她是坐了八个小时大巴来的。
进病房的时候一瘸一拐，左腿膝盖上缠着护膝。
她看见我的第一眼，眼圈就红了。
但她没哭。
她把背来的包放下，里面全是土鸡蛋和红枣。
用旧报纸一个一个裹着，一个都没碎。
她坐到床边，摸了摸我的额头。
“瘦了。”
就这两个字，我又没绷住。
我妈替我擦了眼泪，压低声音问：“他们家人呢？”
“刚走。”
“来了多久？”
“婆婆二十分钟，周远十分钟。”
我妈没接话。
她低头开始剥鸡蛋。
剥完递给我。
“先吃东西。别的事，回头再说。”
我咬了一口鸡蛋。
是我小时候吃过的味道。
我妈守了我一整夜。
半夜我醒了一次，看见她歪在陪护椅上，膝盖上搭着一件旧外套。
腿伸不直，只能