第1章

我养母又上吊了。
第一次上吊那天，我刚考上市里卫校的护理专业，她把白绫往房梁上一甩，逼我退学去镇上饭馆端盘子，把学费省下来给弟弟补课。
第二次上吊，是我在医院实习第三个月，科室主任说我是这批实习生里最出色的一个，养母打来电话，说她活不下去了，让我立刻回家。我连夜赶回去，她坐在堂屋里嗑瓜子看电视，白绫搭在椅背上，说她就是试试我还认不认这个家。
第三次，我拿到护士资格证，在市里租了间小单间，她带着弟弟杀到我宿舍楼下，当着全楼人的面把白绫挂在树上，说我不回去她就吊死在这里，让所有人知道我是个不孝女。
每一次她闹，都是我跪在地上求她下来，答应她所有条件。
终于有一天，我累了。
她把我嫁给了村里的李瘸子，一个四十六岁的老光棍，打老婆出了名的狠。三十万彩礼，一分没进我口袋，全给弟弟在县城买了房。
婚后三年，我被打断了两根肋骨，左耳失聪，最后一次他把我从二楼阳台推下去，我摔在水泥地上，看着天上的云，觉得终于可以休息了。
再睁眼，我坐在自家堂屋的板凳上，养母正把白绫往房梁上甩。
弟弟站在旁边挤眼泪，嘴里念叨着姐你就答应吧。
李瘸子的媒人坐在门口抽烟，翘着二郎腿等我点头。
我低头看了看自己的手，年轻的、完整的、没有被打肿过的手。
这一次，我没有跪下去。
我站起来，走到厨房，搬了一把小板凳出来，放在养母正下方，坐下。
然后从茶几上抓了一把瓜子。
嗑。
养母愣住了。
我抬头看她，笑了一下："妈，你往左边挪一点，你现在那个位置勒住的是气管，死不了，只会窒息昏迷，醒过来之后嗓子废掉，一辈子说不了话。"
她的脸色变了。
我又嗑了一颗瓜子："你要是真想死，就往左边三厘米，那里是颈动脉，勒住之后大脑供血中断，三分钟脑死亡，走得干干净净，我当了三年护士，这点常识还是有的。"
堂屋里安静得只剩下我嗑瓜子的声音。
养母的手开始发抖，套在脖子上的白绫松了松。
弟弟**瞪大了眼睛看着我，嘴巴张了又合，一个字都说不出来。
门口的媒人烟都忘了抽，烟灰掉在裤腿上烫了一下才回过神。
我站起来，拍了拍手上的瓜子壳："要死就死，别磨叽。我今天夜班，七点之前得到医院，没空陪你演。"
养母的脸涨成了猪肝色，那根白绫在她手里攥得死紧，指节发白。
她不敢。
她从来都不敢。
上辈子我不懂，这辈子我看得清清楚楚。她每一次上吊，绳结都是活扣，脚底下永远够得着凳子。她要的不是死，是我的命。
"周陶，你这个白眼狼！"
她终于开口了，声音又尖又利，和我记忆里一模一样。
"我把你从小养到大，供你吃供你穿，现在你翅膀硬了，连**死活都不管了是吧！"
我背对着她，走到门口蹲下来换鞋。
"**给三十万彩礼，你弟弟连个婚房都没有，你忍心看着你弟弟打光棍？你是姐姐，你不帮他谁帮他！"
我系好鞋带站起来，回头看了她一眼。
"第一，你不是我亲妈。第二，他不是我亲弟。第三，我一个月工资四千八，你从我十八岁开始每个月拿走三千五，拿了六年，二十五万，加上我退学那年省下的学费一万二，你从我身上刮走的钱，够他自己攒首付了。"
我平静地说完这些话，转身出了门。
身后传来养母歇斯底里的叫骂声，还有板凳被踢翻的声音。
我没回头。
走出巷子口的时候，我听见弟弟追了出来。
"姐！姐你等一下！"
我停下脚步。
**气喘吁吁跑到我面前，脸上还挂着刚才挤出来的假眼泪，这会儿已经干了，留下两道白印子。
"姐，你跟妈闹什么啊，李叔人挺好的，他就是脾气大点，对你肯定不会那样的。再说了，三十万啊，咱家什么时候见过这么多钱？"
我盯着他的脸，这张脸我看了二十多年，从小到大，养母对他和对我完全是两个世界。他穿新衣服我穿他剩下的，他吃鸡腿我啃鸡架，他上辅导班我在家洗衣服做饭