第1章

公司派我去贵宾厅请业界出了名不好惹的顾家少爷出席活动，他药劲没过，迷迷糊糊一把将我拽进怀里，嘴里含混不清地说：怎么才回来，我等你好久了。全场的人全愣住了。我连他长什么样都是刚才才看清的啊。
贵宾厅的意外触碰
活动大厅的射灯全开着，白得晃眼。
我站在签到台后面，手里捏着一沓流程表，纸边被汗沤软了。
主管赵铭从**探出半个身子，冲我招手。
华锐公关我干了一年半，从实习生熬到执行专员。说白了就是个高级跑腿的，哪个活动缺人往哪儿塞。
布场、盯流程、应付甲方临时改需求，什么脏活累活我都接过。
上个月一个美妆品牌的发布会，甲方要求临时换三百个座位的桌签，我一个人蹲在宴会厅里改了四个小时。
但今天赵铭叫我过去的时候，神情不太对。
"二楼贵宾厅，顾时年，你去请他下来。"
"谁？"
"顾氏传媒，顾家大少爷。"
我当场就愣了。
不是因为没听过这个名字，是因为太熟了。
顾氏传媒，国内排得上号的传媒集团，**顾维铮一手打下来的。顾时年是独子，**人。
但他出名不是因为家业，是因为脾气。
上回有个商业杂志的记者没预约就堵他车门，第二天那家杂志收到了顾氏法务的函，赔了八十万。
再上一回，有个网红在社交平台编他的花边新闻，他没废话，直接**，判了一百二十万精神损害赔偿。
业内提起顾时年，统一口径：别碰。
"为什么让我去？"我问赵铭。
"你是专员里最稳当的，女生去请嘉宾，态度上好看。"赵铭拍了拍我的肩膀，"放心，他团队那边确认过了，流程没问题。"
我没法放心。
但我一个月工资六千块，租房两千五，每月给家里打三千。卡里常年余额不超过五位数。
拒绝？我拿什么拒绝。
接过任务卡的时候，我手指在打颤。
上楼的时候，同事小杨扛着备用设备跟在我后面。楼梯是旋转的，地毯很厚，踩上去没声音。
二楼走廊很长，灯光压得很暗。我在最里面那间贵宾厅门口站住了。
门上挂着一块铜牌，写着"贵宾专用，谢绝打扰"。
我敲了敲门。
没人应。
又敲了三下，很轻。
还是没人应。
赵铭在对讲机里催："进去，别耽误时间。"
我推开门。
屋里几乎全黑，窗帘拉得密不透光。空调温度很低，冷气扑过来，我胳膊上立刻起了一层疙瘩。
沙发很宽，靠窗那张长沙发上躺着一个人。
西装外套搭在扶手上，衬衫袖子卷到手肘，领口松着。
我走近两步，看清了他的脸。
顾时年。
真人和照片差距很大。照片上永远是冷着脸的社交场合标准像，但眼前这个人闭着眼，五官线条很深，眉骨高，睫毛浓，睡着的时候看不出一点凶的意思。
茶几上放着一板拆了一半的感冒药，旁边是半杯没喝完的水。
我蹲下去，压低声音："顾先生，活动快开始了，请您下楼。"
没反应。
我又说了一遍，声音稍微抬了点："顾先生，节目流程到您了，需要您……"
话没说完。
一只手忽然伸过来，扣住了我的手腕。
劲儿大得吓人，我整个人往前一栽，膝盖磕在沙发边沿上。
我脑子空了一瞬，完全没反应过来。
然后我听到一个声音。
刚醒的，嗓子哑得厉害，鼻音很重，含含糊糊的。
"怎么才回来……我等你好久了。"
他的胳膊箍住我的腰，脸埋在我肩窝里，蹭了蹭，像一只不肯松手的大型犬。
我整个人定在原地，脑子里只有一片白噪音。
门口小杨举着手机，镜头对着我们。
赵铭不知道什么时候也站在了走廊里，对讲机压着嗓子说："拍到了吗？拍到了吗？"
我听见自己的声音，干得像砂纸："我不是……你认错人了，我们不认识。"
屋里安静了。
顾时年的动作停住了。
他慢慢抬起头。眼睛半睁着，瞳孔散了几秒钟。
然后他看清了我的脸。
那双眼睛一点一点聚焦，从迷蒙变清醒，从清醒变成一种极其锋利的东西。
他放开我。
动作不快，但每一个细节都透着压迫。先松手