第1章

高考出分那天，亲妈把我锁进柴房。
“考上清华又怎样？彩礼三十万，明天就嫁过去！”
我拼命拍门：“那是我的命！我不嫁！”
弟弟一脚踹在门上，笑得吊儿郎当。
“姐，读那么多书有屁用，赶紧嫁人给我买婚房。”
亲爸把我的录取通知书扔进火盆。
“听见没？你弟都嫌你丢人，安心等出嫁。”
我看着通知书化为灰烬，绝望地闭上眼。
三年熬夜刷题，终究抵不过他们一句“生女赔钱”。
“行，我嫁。”我咬破了嘴唇。
半夜，柴房的锁突然被砸开。
弟弟把一个鼓鼓的牛皮纸袋和一张崭新的车票塞进我怀里。
“真以为老子稀罕你那点彩礼？滚去北京，永远别回来。”
1
“姐，快走！”
黑暗中，柴房的锁被一锤子砸得粉碎。
林耀一把将我拽起来，把一个鼓鼓的牛皮纸袋和一张崭新的绿皮车票死死塞进我怀里。
“真以为老子稀罕你那点彩礼？滚去北京，永远别回来。”
我愣在原地，借着窗外透进来的惨白月光，看着眼前这个平时吊儿郎当、对我非打即骂的弟弟。
“你……你说什么？”我的声音止不住地发抖，手里那沉甸甸的纸袋烫得我掌心发疼。
“听不懂人话是不是？”林耀咬着牙，眼眶却红得要滴血，“那张清华的录取通知书我早就给你掉包了！爸烧的那张是假的！这三十万是我这几年偷偷攒的，还有从王**那骗来的定金，你拿着钱，赶紧滚！”
我大脑嗡的一声。
“那你怎么办？”我死死抓住他的胳膊，“你把钱给我了，爸妈会打死你的！”
“老子是家里的独苗，他们能拿我怎么样？”林耀用力甩开我的手，猛地把我往门外推，“林念我告诉你，你读了那么多书，要是今天连这个院子都走不出去，你就真对不起我叫你这十几年姐！”
就在这时，堂屋的灯突然亮了。
“大半夜的，死崽子你在院子里折腾什么？”亲妈尖锐的嗓音穿透了夜空，紧接着是披衣服和趿拉鞋的声音。
“坏了。”林耀脸色骤变。
他猛地转过身，一把抄起案板上那把生锈的切骨刀。
“林耀你干什么！”我压低声音惊呼。
“跑啊！”林耀猛地发出一声犹如野兽般的嘶吼。
他举着那把明晃晃的菜刀，毫不犹豫地挡在了堂屋的门前。
亲妈刚推开门，迎面就对上了林耀手里那把刀。
“哎哟我的老天爷！”亲妈吓得一**坐在地上，杀猪般地嚎叫起来，“当家的你快出来！这小**要**了！”
亲爸连滚带爬地冲出来，手里还抄着一根扁担。
“林耀你疯了是不是？把刀放下！”亲爸怒吼着，目光越过林耀，死死盯住了我手里的牛皮纸袋，“死丫头，你手里拿的什么？你敢偷老子的钱？”
“那是我姐的学费！”林耀红着眼，像一头护崽的孤狼，“今天谁敢动她一下，老子就跟他同归于尽！”
“你个反骨仔！老子打死你！”亲爸举起扁担就朝林耀砸过去。
“跑！”林耀硬生生挨了一扁担，身体晃了晃，却死死卡住门框，冲我声嘶力竭地吼道。
眼泪瞬间模糊了我的视线。
我咬破了嘴唇，尝到了浓烈的血腥味。
我不能留在这里，留在这里，我们俩都得死。
我把牛皮纸袋死死抱在怀里，转身冲进了无边的黑夜。
身后的院子里，亲爸的怒骂声、亲**哭嚎声，还有林耀被打的闷哼声，交织成一张巨大的网，死死勒住我的心脏。
“抓住那个赔钱货！别让她跑了！三十万彩礼啊！”亲妈凄厉的叫声在夜风中回荡。
我拼命地跑，肺部像拉风箱一样剧烈喘息，树枝划破了我的脸颊，泥水溅满了我的裤腿。
我不敢回头，哪怕一步都不敢。
火车站就在镇子边缘，那张凌晨三点半的车票，是我通往生门的唯一钥匙。
当我终于爬上那列绿皮火车，车门在我身后重重关上的那一刻，我整个人脱力般地瘫软在车厢连接处。
火车发出刺耳的鸣笛声，缓缓开动。
我颤抖着打开那个牛皮纸袋。
里面是一沓沓散发着霉味的旧钞票，有零有整，还有一张被塑料布层层包裹的，清华大学的录取通知书。
通知书的背面，用歪