第1章

"老板娘，你这粥太淡了，根本没有我梦里的味道。今天这单免了，不然我这五千字的避雷文发出去，你这百年老店明天就得关门。"
赵天宇剔着牙，一只脚踩在我那张用了三十年的红木餐椅上。他面前摆着三个砂锅，全空了，连一粒米都没剩下。
拥有三百万粉丝的探店博主，此刻满脸嚣张，举着手机对着空锅一顿恶意解说。
"家人们，看到没有，这就是号称百年老字号的林记。膏蟹粥，海鲜粥，鲍鱼粥，三个锅，八百块。我跟你们讲，难吃。寡淡。一点灵魂都没有。"
我的手死死攥着围裙。
全网都知道赵天宇有一条毒舌，被他盯上的店不死也得脱层皮。半年前隔壁街的牛肉火锅店就是被他一条视频弄垮的，老板赔光积蓄关了门。
"林老板，看你也是个老实人。"赵天宇把脚从椅子上放下来，凑近了些，"我也不想为难你。这单你给我免了，我再发条软文夸你，对你只有好处。你要是不识抬举，那我就只能实话实说了。"
我身后的小满已经攥紧了拳头，周姨拉住她，凑到我耳边压低声音。
"晚，免了吧。八百块钱买个平安。这种人惹不起，他真发视频，咱店就完了。"
我没出声。
只是默抬头，看了一眼收银台上那只招财猫。它的眼睛，正闪着一点很淡的红光。
想踩着我祖传的心血**赚钱。这辈子，他算是踢到钢板了。
"行。"我开口，声音放得很软，"赵老师别生气。这单我请。是我们手艺不到家。"
赵天宇愣了一下，随即笑出声。
"早这样不就好了。"他得意地晃了晃手机，"老板娘上道。这样吧，我心情好，给你拍个视频解释一下，就说你态度好，主动免单赔礼，怎么样？"
"好，好。"我连点头，弯着腰，"麻烦赵老师了。"
他真就举起手机，对着我拍。我配合着低头道歉，说了一堆"是我们的错""欢迎下次再来"。他拍得很满意，临走还踹了一脚门口的水牌。
小满气得发抖："林姐，你怎么真给他免了。三锅粥，那是今早刚到的膏蟹，活蟹，多少钱进的货你不知道吗。"
"知道。"我转身回了后厨，掀开还在小火慢煨的最后一锅粥，用长勺慢慢搅了一圈。
米花已经开了，蟹黄的香气往上冒。
"小满。"我盯着锅里的粥，"你说，他录了我们的视频，我们就不能录他的？"
小满没听懂。
我笑了笑，把火关小。
收银台那只招财猫，是我半个月前刚换的。它不是普通的招财猫。
赵天宇刚才说的每一句话，踩椅子的每一个动作，举着手机敲诈的整个过程，连同他狼吞虎咽吃光三锅粥时嘴角的油，全都一帧不落，存进去了。
我擦了擦手，给一个许久没联系的人发了条消息。
"陈默，我这有点事，可能要麻烦你。"
赵天宇的视频，第二天中午就发出来了。
标题起得毒：《探店翻车，百年老字号竟是徒有虚名》。配的封面是我弯腰道歉的那张脸，下面打了一行大字，"老板娘亲口承认手艺不行，当场免单"。
视频里他剪得很有技巧。我道歉的画面被放大，配上他冷嘲热讽的旁白。他说我这粥"米是隔夜的，蟹是冰柜里冻了半个月的"，说"百年老店全靠忽悠游客"，最后还煞有介事地提醒大家"避雷，千万别去"。
一上午,转发就破了十万。
评论区炸了。
"原来网红店都是这么骗人的。"
"还百年老字号呢，老板娘都承认了。"
"幸亏看到这条，本来周末还想带爸妈去吃。"
我们店在本地开了快***，是我爷爷那辈传下来的。一锅好粥要守着明火慢慢熬两个钟头，米要选当年的新米，海鲜要凌晨四点去码头亲自挑。这些事赵天宇不懂，他的三百万粉丝也不懂。他们只懂跟着一个人的嘴走。
中午本该是最忙的时候，店里却空了大半。
小满举着手机，眼睛都红了："林姐，你看评论，他们骂得多难听。咱们什么都没做错，凭什么。"
周姨叹气，手在围裙口袋里摸那串钥匙，摸得哗啦响："我就说免单不顶用。这种人，你越软他越来劲。"
我在擦灶台。那口祖