儿子高考时睡着了，我以为他又在装病

那天开始，我真陪他熬。
我把客厅灯换成白光。
餐桌上摊满卷子。
我倒了一杯浓茶，「困了就喝。」
他看了一眼，没动。
我皱眉，「又怎么了？」
他低声说：「喝了会想吐。」
我把杯子往他面前推。
「少矫情。」
「高考不是让你去享福的。」
他抿了抿唇，端起来喝了一口。
没过多久，他脸色更白了，笔尖在纸上停了很久。
我敲桌子。
「写。」
他像被吓到，立刻低头。
可那道题，他写了十几分钟，只写出一个公式。
我看着他那副样子，火气一点点往上拱。
「周屿，你现在连装都不肯装了？」
他握着笔，手背青筋都凸出来，「爸，我真的看不清。」
我起身，把卷子拿到他眼前。
「这么大的字，你看不清？」
他盯着那张纸，眼睛眨了好几下。
「中间能看见，旁边是糊的。」
我冷笑。
「你还挺会编。」
「下次是不是要说自己失明了？」
他整个人僵住，低头不说话。
那晚，他又流了鼻血。
纸巾一团一团丢进垃圾桶。
我看见了。
可我只说：
「上火了。」
「明天少吃辣。」
第二天是我的生日，我没告诉他。
我想着，他要是心里真有我，总该记得。
**走后，我们家就剩我们爷俩。
以前每年我生日，他都会用零花钱买个小蛋糕。
上面歪歪扭扭写一句：
「爸爸辛苦了。」
今年，从早到晚，他一句话都没提。
早上，他出门时差点把准考证复印件落在桌上。
中午，老师又发消息说他上课走神。
晚上，他回来后，连鞋都没换好，就扶着墙站了一会儿。
我坐在沙发上等他。
桌上放着我自己买的小蛋糕。
二十九块九，超市打折。
他看见蛋糕，愣了一下。
「爸，今天……」
我盯着他。
心里还升起一丝荒唐的期待。
可他皱着眉想了半天，最后只说：
「今天是不是周五？」
那一瞬间，我胸口像被什么堵住。
不是疼。
是冷。
我养了十八年的儿子，我一个人熬到今天。
他连我的生日都忘了。
我把蛋糕推到他面前，「吃。」
他脸色变了，像终于意识到什么。
「爸，对不起，我……我最近记性不好。」
我笑了一声。
「记性不好？」
「手机密码你记得，游戏账号你记得，偏偏我生**记不得。」
他急了。
「我没玩游戏。」
「我真的没有。」
我站起来，把蛋糕盒打开，塑料刀塞他手里。
「切。」
他手指抖得厉害。
刀尖压下去时，直接把蛋糕切歪了，奶油蹭到桌上。
我再也忍不住，一把夺过刀。
「你到底还能干点什么？」
周屿站在那里，眼睛红了。
他很少哭。
现在他像突然烂掉了一样。
睡觉，忘事，流鼻血，**掉分。
我越看越害怕，可我不敢承认。
我只能把害怕变成火气。
我说：「跪下。」
他抬头看我，「爸……」
「跪下。」
他慢慢跪在客厅地板上。
我把最新的模拟卷扔到他面前。
「什么时候想清楚自己为什么退步，什么时候起来。」
他低着头，很久很久，才说：
「爸，我真的不知道我怎么了。」
又是不知道。
我转身进了卧室。
关门前，我听见他在外面压抑地咳。
一下，又一下，像要把五脏六腑都咳出来。
第二天早上，他还跪在原地。
人已经靠着沙发睡着了，手边放着一张纸。
上面字迹歪歪斜斜。
「爸爸生日快乐。」
「对不起，我忘了。」