第3章 她忘了我的生日

从那天开始，我真的陪她熬。
我把客厅的灯换成最亮的白光，餐桌上摊满卷子。
数学，理综，英语。
周予坐在我对面，背挺得很直。
像是只要塌下去一点，我就会立刻骂她。
我给她倒了一杯浓茶，「困了就喝。」
她看了一眼，没动。
我皱眉，「又怎么了？」
她低声说：「喝了会想吐。」
我把杯子往她面前推。
「少矫情。」
「高考不是让你去享福的。」
她抿了抿唇，端起来喝了一口。
没过多久，她脸色更白了，笔尖在纸上停了很久。
我敲桌子。
「写。」
她像被吓到，立刻低头。
可那道题，她写了十几分钟，只写出一个公式。
我看着她那副样子，火气一点点往上拱。
「周予，你现在连装都不肯装了？」
她握着笔，手背青筋都凸出来。
「妈，我真的看不清。」
我起身，把卷子拿到她眼前。
「这么大的字，你看不清？」
她盯着那张纸，眼睛眨了好几下。
「中间能看见，旁边是糊的。」
我冷笑。
「你还挺会编。」
「下次是不是要说自己瞎了？」
她整个人僵住，低头不说话。
那晚，她又流了鼻血，纸巾一团一团丢进垃圾桶。
我看见了，可我只说：
「上火了。」
「明天少吃辣。」
第二天是我的生日。
我没告诉她。
我想着，她要是心里真有我，总该记得。
她爸走后，我们家就剩我们娘俩。
以前每年我生日，她都会用零花钱买个小蛋糕。
上面歪歪扭扭写一句：
「妈妈辛苦了。」
今年，从早到晚，她一句话都没提。
早上，她出门时差点把准考证复印件落在桌上。
中午，老师又发消息说她上课走神。
晚上，她回来后，连鞋都没换好，就扶着墙站了一会儿。
我坐在沙发上等她。
桌上放着我自己买的小蛋糕。
二十九块九。
超市打折。
她看见蛋糕，愣了一下。
「妈，今天……」
我盯着她。
心里还升起一丝荒唐的期待。
可她皱着眉想了半天，最后只说：
「今天是不是周五？」
那一瞬间，我胸口像被什么堵住。
不是疼。
是冷。
我养了十八年的女儿，我一个人熬到今天。
她连我的生日都忘了。
我把蛋糕推到她面前，「吃。」
她脸色变了，像终于意识到什么。
「妈，对不起，我……我最近记性不好。」
我笑了一声。
「记性不好？」
「手机密码你记得，游戏账号你记得，偏偏我生**记不得。」
她急了。
「我没玩游戏。」
「我真的没有。」
我站起来，把蛋糕盒打开。
塑料刀塞她手里。
「切。」
她手指抖得厉害。
刀尖压下去时，直接把蛋糕切歪了。
奶油蹭到桌上。
我再也忍不住，一把夺过刀。
「你到底还能干点什么？」
周予站在那里，眼睛红了。
她很少哭，从小就这样。
她爸走那年，她才七岁。
葬礼上所有人都哭，只有她站在我旁边，攥着我的衣角，小声说：
「妈，我以后会听话。」
她确实听话了很多年，成绩好，话不多，不乱花钱。
亲戚都说我有福气。
可现在，她像突然烂掉了一样。
睡觉，忘事，流鼻血，**掉分。
我越看越害怕，可我不敢承认害怕。
我只能把害怕变成火气。
我说：
「跪下。」
她抬头看我。
「妈……」
「跪下。」
她慢慢跪在客厅地板上。
膝盖落地时，声音很轻。
可我听得清清楚楚。
我把那张最新的模拟卷扔到她面前。
「什么时候想清楚自己为什么退步，什么时候起来。」
她低着头，很久很久，才说：
「妈，我真的不知道我怎么了。」
又是不知道。
我转身进了卧室。
关门前，我听见她在外面压抑地咳。
一下，又一下，像要把五脏六腑都咳出来。
我没有开门。
第二天早上，我在客厅看见她还跪在原地。
人已经靠着沙发睡着了。
手边放着一张纸。
上面字迹歪歪斜斜，像是她半夜写的。
「妈妈生日快乐。」
「对不起，我忘了。」