第2章

着她那件洗得发白的蓝围裙，手里牵着小安。小安低着头，盯着地上的一只蚂蚁，嘴里发出含混的声音。
何姐一看到我下车，眼圈立刻红了，张了张嘴想说什么。
陆深从后面绕过来，拍了拍何姐的肩膀。
"何姐，辛苦了，先带小安上去吧。"
何姐咽了咽口水，低下头，牵着小安进了楼道。
经过我身边的时候，她的手碰了碰我的手背。
只有一下，很轻，像是故意的。
我没有看她，但心里默默记住了。
上一世，何姐在我被送进精神科之前说过一句话。
她说："**，有些事情，不是你疯了。"
那时候我已经被灌了太多药，迷迷糊糊的，以为自己听错了。
这一世，我不会再听错任何一个字。
回到家的第一件事，我去了小安的房间。
他坐在地上，面前摊着一堆积木，用手反复摸着其中一块红色的方块。
一上一下，一上一下，动作机械而重复。
我蹲下来，他抬头看我，嘴巴张了张，发出一个模糊的音节。
"啊。"
那不是"妈妈"，甚至不是任何一个有意义的字。
五岁的孩子，连叫人都不会。
上一世我以为他是我的报应。现在我知道了，他是陆瑶亲生的。先天智力发育障碍，出生时就查出来了。
周芳不能接受她的宝贝女儿生了一个这样的孩子。于是她动了手脚，把陆瑶的孩子塞给了我，把我的孩子抢给了陆瑶。
反正都姓"陆家的血"。
反正苏念是个没用的全职妈妈，闹起来就说她疯了。
我伸手摸了摸小安的头发。他没有躲，也没有凑过来，只是继续玩他的积木。
"不怕，小安。"我小声说，"不管你是谁生的，你都没有错。"
他没有反应。
我站起来，走出房间，在走廊里遇到了陆深。
"老婆，小安有没有认出你？"
"认出来了。"我说。
"那就好。"他双手插在裤袋里，靠着墙看着我，"医生说你回家之后要按时吃药，每天三次，饭后半小时。"
"我知道。"
他从口袋里掏出一个药盒递给我。
我接过来，看了一眼标签。镇静类药物。上一世我吃了三年，吃到整个人浑浑噩噩，分不清白天黑夜。
"我去倒水。"我揣着药盒进了厨房。
何姐正在洗菜，听到我进来，回头看了我一眼。
"**，你瘦了好多。"
"何姐，我住院的那一个月，家里有没有什么人来过？"
何姐的手在水龙头下停住了。水哗哗地流着，冲刷着菜叶。
"来过。"
"谁？"
她声音压得很低。
"小姑子来了好几趟，每次都带着小轩。老**也来了两次，在书房待了很久。"
"书房待了很久？做什么？"
何姐把水龙头关了。她在围裙上擦了擦手，擦了很久，一直擦来擦去。
"我也不清楚，我就是个干活的，哪能问这些。"
她的声音在发抖。
我不再追问，把药盒打开，把里面的药倒在掌心看了看，然后一粒一粒冲进了下水道。
何姐的后背绷得很紧，但她没有转过来。
我把空药盒放回口袋，倒了一杯白开水。
端着水杯经过客厅的时候，陆深正坐在沙发上打电话。
他看到我走过来，声音立刻从低沉变得明亮。
"哎，好好好，行，那就这么定了，回头聊。"
他挂了电话，冲我笑了笑。
"谁的电话？"我问。
"公司的事。"
他的右手食指在膝盖上敲了两下。
那是他说谎时才有的小动作。
放松的时候敲方向盘，说谎的时候敲膝盖。
他自己大概不知道。但我这个陪了他七年的老婆，比任何人都清楚。
我喝了一口水，什么也没说，转身回了卧室。
关上门之后，我从床底下摸出了一只旧手机。
这是上一世我被收走所有通讯工具之前偷偷藏的。没有电话卡，连不上网，但里面还存着一些东西。
照片。
怀孕六个月时拍的照片，能清楚看到隆起的肚子。
产检报告的翻拍照片。
还有一段录音。是小轩刚出生时的哭声，我拿手机随手录的。
上一世，这些东西我来不及用，就被送进了精神科。
这一世，它们是我仅存的武器。
我把手机重新藏回床底，坐在床边，开始在脑子里列清