第1章

我失业的第三个月，隔壁开了一家民宿。
凌晨两点，醉汉撬门要侵犯我。
吓得我连夜报警。
民宿老板说我矫情，还在业主群里暗示我“精神不稳定”。
他说：“你反正在家失业，帮忙带客人怎么了？”
从此，我家成了他们的免费前台。
我没有吵架。
只是默默的把他的营业执照、消防、平台账号——
一样一样送走了。
......
敲门声响起的时候，我正盯着**软件上的消息。
很遗憾，您暂不符合该岗位要求。
这是今天第七条。
我三十二岁，大龄未婚，失业，独居。
前公司裁员时，人事握着我的手，说得情真意切：
「不是你能力不行，是公司战略调整。」
后来面试时，面试官笑着问：
「你现在这个年龄，还能接受高强度加班吗？」
再后来，HR通知我：
「我们还是想要更年轻、更有冲劲一点的候选人。」
这话翻译过来就是：你老了。
我把手机扣在桌上。
咚咚咚。
敲门声还在继续。
我看了眼时间。晚上十一点四十七。
我的心猛地缩了一下。
这个时间点来敲门的，肯定不是正常人。
我没动。不是不想动。是不敢。
门外站着的是谁？喝醉酒的？走错路的？还是——
我把被子拉到下巴，缩在床角，盯着那扇门。像盯着一个随时会炸开的洞口。
三分钟。五分钟。十分钟。
门外的人没有走。敲门声反而越来越重。
砰！砰！砰！
每一声都像砸在我太阳穴上。
我的手开始发抖。
脑子里闪过无数个新闻标题。独居女性。深夜敲门。入室。
我不敢出声，连呼吸都压到最轻。
我终于鼓起勇气走到门口，从猫眼往外看。
门外站着个男人。三十多岁，黑色冲锋衣，拖着一个银色行李箱。
他一边敲门，一边低头看手机，像是确定自己没有找错。
我隔着门大着胆子问：「你是谁？」
听见屋里有人，对方不满：「你这民宿怎么不开门？」
我瞬间松了口气，原来是走错了。「民宿在隔壁。」
他却不相信：「地址就是你这儿。」
我耐着性子说：「那是平台定位有问题，你联系房东。」
他立刻不耐烦起来。「开门！你是不是想赖账！你信不信我报警！」
随后他开始用力砸门。
我站在门后，心跳很快，有些害怕。
立马拿起手机，拨通报警电话。
「**，有人试图强闯民宅。」