第1章

网约车停错巷------------------------------------------，明念初就察觉到了不对。，根本不是安渡旅店的正门。窗外是一条窄巷，两侧墙体上嵌着锈迹斑斑的铁门，每扇门上都贴着褪色的黄纸符。路灯只有两盏亮着，光线昏得像庙里的长明灯油尽前的模样。，脸上挂着职业笑容，但嘴角的弧度像是被什么东西固定住了一样僵硬：“先生，到了。扫码付款后请从右手边第三扇门进入，那是夜班员工通道。”。他的目光落在司机右手虎口处——那里有一道新结痂的疤痕，疤的形状是三个并排的菱形，正是南城寺旧俗里用来锁魂的“三合印”。“我没说过我是夜班员工。”明念初的声音不高，但右手已经按在了车门把手上。，但眼睛里的光像被抽走了。他的嘴唇翕动，发出的却是另一个人的声音，低沉、沙哑，像锈铁片刮过石板：“明念初，南城寺末代守夜人，编号SSS-0921。入职时间是今晚十一点，迟到按规约第七条处理。”。紧接着，后排车门传来“咔哒”一声——儿童锁落下。。他的左手从口袋里抽出一枚铜钱，用拇指抵住方孔边缘，狠狠砸向车窗玻璃的左下角。铜钱接触玻璃的瞬间，表面浮现出一层细密的符文，那是南城寺历代守夜人刻在铜钱上的“破障纹”。。，落在巷道的青砖地面上。回头再看时，那辆网约车已经熄火，车内空无一人。只有一张黄纸贴在驾驶座椅背上，纸上用朱砂画着一个扭曲的人形轮廓。。，白色的雾在初秋的夜里凝而不散。他站起身，拍掉手掌上沾的玻璃渣，盯着右手边第三扇铁门看了三秒。，是引路的。纸符左下角有一个极小的编号——“*-07-停尸间”。。“规矩就是规矩。”明念初自言自语，推开了铁门。
门后是一条长廊，墙面刷着惨白的涂料，头顶的日光灯管有三根，只有中间那根亮着，两端发黑，像被什么东西从内部烧过。空气里有消毒水和檀香混在一起的味道，还有一种更淡但更刺鼻的气味——烧纸钱时才会有的焦糊味。
走廊尽头是一扇磨砂玻璃门，门上贴着红色警示标语：“进入此区域必须佩戴工牌，未佩戴者视为无权限闯入。”
明念初低头看了一眼自己胸前挂着的工牌。牌子上印着他的照片、姓名和编号，但照片上的自己眼睛是闭着的，而他现在明明是睁着眼。
这不是印刷错误。
他伸手摸了一下照片的位置。指尖传来冰凉的触感，还有一丝极细微的震颤，像是照片下面嵌着什么东西。
“别碰那个。”
声音从背后传来，是个女人的声音，急促、紧张。
明念初转身。一个穿着护士服的年轻女人站在走廊拐角处，手里端着一个不锈钢托盘，盘子里放着几支密封的玻璃药瓶。她的工牌上写着“苏棠·*区夜班护理站”。