第1章

和亲的花轿出城门时，京城下了大雪。
我掀开帘子看了三十里路。他没来。
三年后我死在了北狄王庭。病死的。
病入膏肓那天宫女端来一碗药，说是南朝将军送来的。碗很烫，我的手在抖，怕药里没有他。
其实他来了。带着三万铁骑踏平了那座城，生擒了北狄王。他掀开我的棺椁时，我已经烂得差不多了。
后来听人说，他在棺前跪了一夜。天亮站起来的时候，鬓边白了。
枕头底下压着三十六封信。每一封都写着同一个收件人。他一封一封拆开了看。拆到最后一封的时候天又黑了。他跪回去。又跪了一夜。
重生回校场上他勒**那天。
「等我回来。」
我站在他身后。雪落满了肩头，他没回头。
我张了张嘴。
把话咽回去了。
第1节：前世
我叫沈意晚。太傅府排行第二，庶出。
十三岁那年上元节，我在灯市上迷了路。满街都是花灯和笑闹声，我个子矮，被挤得站不稳。有人从后面扶住了我的肩膀。
回头的时候先看到一截玄色的袖口。然后是下巴。然后是一双在灯影里显得很深的眼睛。
"走丢了吗。"
我点点头。
他把我带到街角的面摊上，买了两碗馄饨。等府里下人来接的空档，他问我在看什么，我一直偏着头往巷子尽头张望。我说那边有一棵桃树。花还没全开，但枝头上沾了一点月亮的颜色。他顺着我指的方向望了一眼，没说话。
后来我知道他叫沈昭远。沈老将军的独子，十六岁就跟着父亲上过战场。馄饨摊的老板认识他，喊他"沈小将军"。他走的时候把那碗没动过的馄饨推到我面前，"你也没吃。"
那一年京城的桃花开得特别好。
十四岁，他在校场练箭。我站得很远，校场不是庶女该去的地方，被嫡母知道要罚跪的。他射完一壶箭，回头看见栅栏外面露出的半张脸。他没过来。只是下一箭偏了靶心。
十五岁，他第一次跟我说"等我打完这一仗，就去太傅府提亲"。说这句话的时候他站在太傅府后门的桃树下。那是春天，花瓣落了他一肩膀。
十六岁，他没去提亲。边关又告急了。他走的那天京城下了很大的雨，我去城门口送他。人太多，他没看见我。或者看见了，他的马没有停。
十七岁。十八岁。他的仗打不完。
我也等得起。
圣旨到的时候我在后院收桃花。落下来的花瓣铺了一地，还没来得及归拢。
太监念了一长串冠冕堂皇的话。大意是：北狄来犯，边关告急。朝中议和，谁去。嫡公主舍不得。宗室女推了一圈，圣上点了我的名字。沈意晚，太傅府的二姑娘。庶出。最不值钱的那个。
我跪着听完。膝盖压在青砖地上的桃花瓣上，压出暗红的汁。
太傅，我父亲，站在廊下。他一句话都没说。他在朝堂上跪了三个时辰，不是为了替我求情。是怕和亲的人选落在我头上，惹沈家不快，沈昭远的父亲和他同朝为官，沈家嫡系与太傅府向来亲厚。万一让人觉得"太傅把自己的庶女塞去和亲，是故意拆散沈将军的姻缘"，他官位不保。你看，连他替我担心，都不是在替我担心。
淑夫人，嫡母，接完旨后对我笑了一下。那个笑容很淡，但铜镜里我看得清清楚楚。她说："二姑娘好福气。嫁过去就是王后。"我没回话。上辈子我回了一句"娘说得是"。卑微到泥土里的那种。这辈子我看了她一眼。她脸上的笑僵了一刻，我没笑，也没哭。就是看着她。那比哭比笑都让她不舒服。
回房以后我把枕头掀开。下面压着一只木盒。里面没有首饰，没有银票，只有今年春天的桃花瓣，已经干了，一碰就碎。我把木盒揣进怀里。
然后出了门。
校场的雪很深。深到没过脚踝。
他骑在马上。玄色的披风被风卷起来，猎猎作响。身后是三万即将北上的大军。士兵的脚步声把地上的雪震得簌簌发抖。刀戟在日光下亮成一片白茫茫的刃。
他看见我了。马在原地踱了半步，他拉住了缰绳。我站在场边的雪里，披着府里最旧的一件斗篷。他觉得我只是来送行的，和那些站在路边挥手的百姓一样。
「等我回来。」