第2章

蝇：“什么破烂？”
顾廷烨走过来，拿起卡看了一秒，扔回茶几上。卡弹了一下，滑到桌边。他抬脚，一踢，卡飞进了沙发底下的垃圾桶里。
“捡破烂上瘾了？拿这种垃圾恶心谁。”
我没弯腰去捡。
“扔了就扔了。”我说，“以后别后悔。”
转身的时候，我看到书房门口站着一个人。是大嫂周敏。她靠在门边，手里攥着一块抹布，目光在我和垃圾桶之间来回跳。
她张了张嘴，没出声。
钱芳华在背后催：“还不走？等着吃晚饭？”
我拉开门，走了出去。
门在身后合上的那一刻，我听到钱芳华在里面说：“把那个垃圾桶清掉，晚上瑶瑶要过来吃饭。”
走到院门口，兜里的手机震了一下。
我低头看屏幕。一条消息，没有署名，只有四个字：需要动手吗。
我把手机揣回兜里，没回复。
院子外面停着一辆出租车，是我来之前叫的。司机在车里打盹。我拉开后座车门，把唯一的行李，一个旧帆布背包，放在腿上。
“师傅，城南，幸福小区。”
出租车启动，顾家老宅在后视镜里越来越小。白色的欧式外墙，铸铁栅栏门，门口两棵修剪整齐的桂花树。
我在这里住了三年，一千多个日夜，浇过那两棵桂花树上千次，亲手给它们上过肥、修过枝。
现在它们跟这栋房子一样，跟我没有任何关系了。
手机又震了一下。还是那个号码：小姐？
我打了两个字：等着。
发完之后，删掉整段对话记录。
幸福小区是我提前两天租的房子，一室一厅，月租一千二。中介带看的时候说这个价格是友情价，因为楼层高没电梯，隔壁是棋牌室，晚上有点吵。
我说行。
搬进来的东西很少。帆布包里装着三套换洗衣服，一把牙刷，一管快用完的面霜，还有两张女儿的照片。大女儿顾安安四岁，小女儿顾甜甜两岁半。照片是上个月偷**的，她们在顾家花园里追蝴蝶，笑得露出小米牙。
我把照片靠在床头柜的台灯底座上，坐在硬板床边发了一会儿呆。
门铃响了。
方晴站在门口，手里拎着两袋菜、一提卫生纸、一瓶酱油。她穿着公司的工装裙，高跟鞋蹬蹬蹬踩进来，一进门就骂了一