第1章

我上山采药，被一只瘦骨嶙峋的红狐狸拦路。
它直立起来，一本正经：“吾乃山神，供奉烧鸡一只，方可用山中之物。”
我看着它打结的尾巴，腹前的抓痕，还有饿得发绿的眼睛。
默默掏出了包里唯一的白面馍馍。
后来，全山都知道，林青野家养了只特立独行的狐狸。
不让抱，不让摸，吃饭要摆在指定碗里，还总对着西边破庙唉声叹气。
直到***开到山脚，这只狐狸叼着我后衣领，用饿了三天的气势嘶吼：
“林青野！有人掘吾根基！汝，速去护驾！”
第一章
我叫林青野，名字是采药的爷爷给起的，希望我像山野里的草，给点土就能活。
二十五年了，我活得确实像棵草，顽强，但缺水，也就是缺钱。
这天，我背着半空的背篓下山，盘算着今天的收获能不能换两斤米。
走到半山腰那棵歪脖子老松树下时，一个红影子窜了出来，挡在路中间。
我停下脚步。
是只狐狸，皮毛是少见的赤红色，但颜色黯淡，毛发打结，尤其那条尾巴，毛乱得像枯草堆。
它后腿一撑，竟然直立起来，高约一尺，冲我抬起下巴——如果那短脖子算下巴的话。
“喂，人类。”声音清脆，带着点没吃饱饭的虚浮。
我眨了眨眼。
“吾乃此山山神。”它努力挺直腰板，试图让自己显得威严，“你要供奉本山神一只烧鸡，才能用山里的东西。”
我看着它。
它也不甘示弱地回瞪我。毛绒绒的脖子努力抻长，两只前爪往身体两侧摊开，摆出一个自认为很威武雄壮的姿势。
但这造型只维持了不到三秒。
它瘪瘪的肚子发出一声清晰的“咕噜”。
腹前那片皮毛上，有几道暗红的抓痕，结了痂。
眼神也凶得勉强，底下藏着点……我熟悉的、面对空锅时的茫然无措。
空气安静了几秒。
我蹲下来，放下背篓。
它警惕地往后缩了缩，尾巴夹紧了一点。
我翻了翻篓子。
晒干的黄芪、一把蒲公英、半袋子野菜，最底下，滚出一个用油纸包着的、有点压扁了的白面馍馍。
这是我今天全部的口粮。
我拿起馍馍，掂了掂。
然后，朝着它扔了过去。
馍馍落在它脚前的泥地上。
它愣