第4章

。
她停下来："鞋坏了，算了——"
"发球。"
她看了我一眼。
我盯着她。
她把球扔过来。
最后两球，我光着右脚打的。
第一球，三分线外一步，后撤步。
她扑出来封盖，指尖几乎要碰到球了。
但还是差了一点。
球划出一道弧线。
唰。
10-9。
最后一球。
我站在罚球线，右脚的水泥地已经被汗和血浸成了深色。
傅令仪没有立刻防守。
她站在我对面，第一次用一种我没见过的眼神看我。
那不是胜负。
是别的什么东西。
"你右脚在流血。"
"我知道。"
"……你真不叫姐？"
"你真想我叫你姐？"
她噗嗤笑了一声，举起双手做出防守姿态。
"来吧。"
我运球，往左虚晃，往右突破一步，急停。
她跟上了。
我没投。
而是把球从*下换到左手，转身，背靠着她，一步步往篮筐底下顶。
她的手撑在我后背，推不动。
我转身跳起。
球脱手。
全场安静。
球砸在筐沿，弹起来。
在空中翻了一圈。
落进网里。
11-9。
我赢了。
后操场像是被按下了静音键一样安静了两秒，然后炸了。
傅令仪站在原地，胸口起伏着，看了我好一会儿。
然后她走过来，从口袋里掏出那张黑卡，塞进我手里。
"鞋，今天就去买。"
"不用——"
"这是赌注。"她打断我，声音里带着一种不容反驳的硬气，"你赢了，就是你的。"
她转身走的时候，步子比来的时候轻。
我低头看那张卡。
黑色，没有标志。
沉甸甸的。
人群散了以后，沈知予走过来，递给我一个创可贴。
"你右脚。"
我接过来，低头贴上。
她看着我脚底那道渗血的擦伤，嘴唇抿了一下。
"你是不是从来不会认输？"
"不是不会。"
我站起来，右脚一踩地，嘶了一声。
"是输不起。"
---
第三章
用傅令仪那张卡买了双球鞋以后，我才知道里面有多少钱。
三十二万。
我在ATM机前站了一分钟，看着屏幕上的余额，手指在取款和退卡之间悬了很久。
最后按了退卡。
买了双七百块的球鞋。
剩下的钱我原封没动。
——
九月开学。
高三了。
整个年级的空气变得不一样，走廊上没人追跑打闹了，教室里永远亮着灯。
我从年级三百八开始往上爬。
沈知予兑现了她的承诺——虽然我们之间不存在什么正式的承诺——每天****在她公寓客厅给我补课。
她教东西的方式很特殊。
不讲题。
她把一道题的所有条件拆开，一个一个问我"这代表什么""这跟什么相关""如果改了这个条件会怎样"。
一道数学题能问二十分钟。
我有时候被问得太阳穴发胀。
"这个条件变了的话——"
"不对。再想。"
"等式右边也要变——"
"哪个等式？为什么？"
"因为……"
"因为什么？"
我把笔摔桌上："沈知予，你是在教我还是在审讯我？"
她端着茶杯喝了一口，眼睛平平地看着我："能被问住的知识点就不是你的。"
我把笔捡起来。
她说得对。
——
傅令仪的方式完全不同。
她不给我补课。
她给我压力。
每周三下午，她会出现在我教室门口，手里拎着一沓打印好的真题卷。
"上周你数学排多少？"
"一百七十几。"
"一百七十几？"她把卷子摔我桌