第1章

祖母七十一岁那年，才知道自己不是灶下村被人叫了半辈子的许桂枝。
她是京城永宁侯府走失五十六年的嫡出姑娘，姜含章。
卖过她的牙婆死了，接走她的车夫死了，知道旧事的老人只剩半口气，撑到侯府的人进村，指着我家低矮的柴门说了一句。
「人在这里。」
祖父许**正蹲在院里数赌债。
我爹许茂才正把祖母晒干的萝卜干装进袋里，准备拿去镇上换酒钱。
堂妹许莲儿坐在门槛上描眉，抱怨祖母没把她的绣鞋洗干净。
侯府管事穿着青缎袍，身后跟着四个护卫。他越过满院鸡粪和柴灰，看见井边弯腰洗衣的祖母，手里的拜帖啪嗒落地。
他跪了下去。
「姑娘，老奴来迟了。」
祖母手里的木槌停在湿衣上。
许**先反应过来，踢翻了脚边的破碗。
「什么姑娘？她是我买来的媳妇。」
管事抬头看他，声音发哑。
「永宁侯府嫡长女，幼名含章，右肩有一块梅花胎记。五十六年前上元灯会失散，老侯爷临终前还念着她。」
许茂才手里的萝卜干掉了一地。
许莲儿的眉笔划到了脸颊边。
我扶着祖母，能摸到她胳膊上常年洗衣磨出来的硬皮。
她没有哭，只是慢慢把手从木盆里拿出来，用围裙擦干。
许**突然笑了。
他笑得牙床都露出来，伸手就要去拉管事。
「亲家，既然找到了，那先拿银子吧。我养了她五十多年，没有功劳也有苦劳。三万两，少一文都不行。」
许茂才挤到前头。
「我是她亲儿子。侯府总得给我安排个差事，管库房也成，收租也成，我会算账。」
许莲儿一把推开我，抱住祖母的手臂。
「祖母，我从小最孝顺您。您回侯府了，得带我去京城。我不要村里这些泥腿子，我要嫁侯府公子。」
我被她推得撞在水缸上，腰侧磕出一阵钝痛。
祖母看了看许**。
「给你银子。」
又看许茂才。
「也给你差事。」
她最后看许莲儿。
「也让你嫁。」
三个人喜得要疯，许**转身骂我。
「阿棠，还愣着干什么，快给你祖母烧水换衣裳。她如今贵了，洗得干净些，别丢我许家的脸。」
我没有动。
祖母抬眼望向我。
「阿棠，你要什么？」
院子里的人都在笑，只有我看见祖母擦围裙的手停了一下。
那只手按在旧布上，指节干瘦，像按住一把还没出鞘的刀。
我说：「我要祖母平安。」
祖母也笑了。
「好。」
侯府的人要立刻接祖母回京，许**不肯。
他堵在门口，伸开双臂。
「没有银票，谁也别想把人带走。」
管事姓秦，年纪比我爹还大。他忍着气解释。
「老夫人已经在京中备下车驾，姑**身份要入族谱，许家诸位若有情分，侯府自有谢礼。」
许**啐了一口。
「少拿空话糊弄我。她这些年吃我的米，睡我的屋，给我生儿子。侯府要人，就把钱摆出来。」
祖母站在他身后，背还佝偻着。
许茂才听见「谢礼」两个字，眼珠子转得比算盘珠还快。
「秦管事，我爹脾气急。这样，你先写个凭据。银子三万两，宅子一座，铺面两间，另给我一个官身。莲儿的亲事也要写进去。」
秦管事脸色变了。
「许郎君，侯府寻的是姑娘，不是来买许家。」
许莲儿尖声说：「怎么不是买？没有我们家，她早就**了。她能做侯府小姐，是沾了我们许家的光。」
我气得往前一步。
「祖母这些年没吃过你一粒米。地是她种的，衣是她洗的，耀祖上私塾的钱也是她夜里纳鞋底攒的。」
许茂才甩手给了我一巴掌。
耳边嗡的一声，我半边脸烫起来。
「大人说话，有你插嘴的份？」
祖母抬起头。
「茂才。」
许茂才转向她，脸上带着不耐烦。
「娘，你别心疼她。一个赔钱货，养到十七还没卖出去，吃了家里多少粮。」
祖母问：「你要官？」
许茂才立刻换了笑。
「要。娘，我是你亲儿子，你可不能胳膊肘往外拐。」
祖母说：「那就去京城。」
许**还想闹，祖母看他一眼。
「银子在京城给。」
他咧嘴笑了。
「这才像话。」
当晚，许家像过年。
许莲儿